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VRésumé
L’oeuvre d’Alberto Ruy Sânchez reflète tout à fait sa personnalité complexe et
raffinée. Il parachève actuellement une tétralogie romanesque dont les thèmes et les
personnages évoluent dans la cité mythique de Mogador. La présente étude est centrée
sur quelques-unes des influences philosophico-littéraires qui animent la création de Ruy
Sânchez, Celui-ci a choisi un genre littéraire poético-prosaïque qui répond davantage à
ses besoins et qu’il a dénommé prose d’intensités. En introduction, nous dressons un
bilan de ses trouvailles et de celles de la critique sur le sujet.
Au premier chapitre, nous établissons notre hypothèse de travail en expliquant
les fondements de la création de Ruy Sânchez, à partir de quelques concepts tirés d’une
conférence de Heidegger, L ‘homme habite en poète. L’intention est ici de démontrer que
l’oeuvre a. pour l’auteur et son lecteur, une valeur ontologique. Le corpus analytique de
notre recherche portera sur deux niveaux du traitement de l’image, principalement dans
deux romans: Los nombres de! aire et Los jardines secretos de Mogador.
Au chapitre II, nous nous attardons sur le premier niveau, celui de l’image
princeps selon Bachelard. Nous y approfondissons les images de la spirale, celles de
l’intimité matérielle et, enfin, du labyrinthe. Dans le chapitre III, nous développons le
second niveau, à savoir l’élaboration des images en réseau, soit de métaphores, soit de
correspondances, etc. La conceptualisation réfère ici au système poétique de Lezama
Lima. Nous analysons, entre autres, l’imago de l’absence présente. Cette partie se
termine sur l’analyse d’une autre imago. propre à Ruy Sânchez, la photographie. Selon
nous, celle-ci recoupe l’imago historique de Lezama.
En conclusion, nous parvenons au constat que la création du cycle mogadorien
est bel et bien cette « mesure aménageante » dont parlait précédemment Heidegger.
L’habiter poétique de cet univers romanesque est, pour Ruy Sânchez, une véritable mine
d’exploitation créatrice qui repousse sans cesse ses propres limites.
Mots clés : Alberto Ruy Sânchez
— littérature mexicaine contemporaine prose




Alberto Ruy Sânchez’s life work entirely reflects bis complex and refined
personality. He is currenfly completing a novelistic tetralogy which themes and
characters take place in the mythical city of Mogador. The current study focuses on
some of the philosophical and literary influences which give life to Ruy Sâncheis
creation. Tbe author bas chosen a poetic-meets-prosaic literary genre that is better
adapted to suit bis needs, Ibis he called prose of inlensities. In our introduction, we
present a surnrnary of bis findings and those oftbe critics on tbe topic.
In the first cbapter, we establish our main hypothesis by explaining tbe
foundations of Ruy Sncbez’s creation, using as our starting point notions taken from a
conference by Heidegger, FoeticaÏÏy Maii Dii’eÏÏs.. The intention bere is to demonstrate
that the work bas an ontological value for both the author and the reader. The analytic
corpus of our research will focus on two levels of image conceptualization, mainly
found in two novels: Los nombres dcl aire and Los jcirdines secretos de Mogador.
In chapter II, we focus on the first level, that of Bachelard’s primaly image. We
look further into spiral images. material intimacy images, and finally, labyrinth images.
In chapter III, we develop the second level, which is the elaboration of images in
networks, either of metapbors. or of correspondences, etc. The conceptualization bere
refers to Lezama Lima’s poetic system. Among others. we analyze the imago ofpresent
absence. This part ends with an analysis of another imago, specific to Ruy Sânchez:
photography. We locate it with respect to Lezam&s bistorical imago.
In conclusion, we are able to establish tbat the creation of the mogadorian cycle
is indeed Heidegger’ s dweÏling measure. Truly, for Ruy Sânchez. the poetic dwelling-in
of tbis novelistic universe is a mine of creative exploitation whicb stretcbes its own
boundaries witbout end.
Keywords: Alberto Ruy Stnchez
— contemporary Mexican literature prose of
intensities
— the heideggerian poetic dweÏÏing—in primary image lezamian imago.
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Resumen
La obra de Alberto Ruy Stnchez es e! reflejo cabal de una personalidad a la vez
compi ej a y refinada. Actualmente, est terminando una tetralogfa novelesca cuyos
temas y personajes se despiiegan en torno a la ciudad mitica de Mogador. E! estudio a
continuaciôn se centra en algunas influencias filoséfico-literarias que animan la
creacién de Ruy Sânchez, Éste, para expresarse. eligié un género que dosifica poesia y
prosa, la llamada prosa de intensidades. que mâs colmaba sus necesidades. La segunda
parte de la introducciân establece un estado de la cuestién que apunta a los hallazgos de!
autor y de sus exegetas al respecto.
El primer capitulo p!antea la hipétesis de trabajo en la cua! se exp!ica los
fundamentos creativos de Ruy Sânchez a partir de a!gunos conceptos sacados del texto
de Heidegger, L ‘homme habite en poète. Con e!lo se quiere demostrar que la obra
posee un valor ontolégico tanto para el escritor como para su lector. Nuestro corpus
analitico apuntarâ hacia dos enfoques en e! tratamiento de la imagen, principalmente en
dos novelas: Los nombres de! aire y Los jardines secretos de Mogador.
E! segundo capitulo est dedicado al anJisis de la irnagen princeps segûn
Bachelard. En él se profundiza las imâgenes de la espiral, de la intimidad material y de!
laberinto. En e! tercer capitulo. se desarrolla otro enfoque que consiste en la elaboracién
de las irnâgenes en redes, ora de metâforas. ora de correspondencias, etc. Aqui. la
conceptualizacién se refiere al sistema poético de Lezama Lima. Entre otras, se analiza
la imago de la ausencia presente. La iiltima imago en la que nos detenernos largarnente
es propia de Ruy Sânchez: la fotografla. Segûn vemos, ésta entrecorta la imago
lezamiana de b histérico.
Para concluir, constatamos que la creacién de! cicbo mogadoriano es la “mensura
acondicionante” de la que hablaba Heidegger en su conferencia. Para Ruy Sânchez, e!
habitcir poético de! universo novelesco es fuente inacabable de creacién, alejando sin
tregua sus propios limites.
Palabras claves : Alberto Ruy Sânchez literatura mexicana contemporânea prosa
de intensidades e! habiÏarpoético heideggeriano imagen princeps — imago lezamiana.
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Abreviaciones
n.b. Para aliviar e! texto, los titulos largos, citados con mâs frecuencia, han sido
abreviados.
Obras de Atberto Ruy Snchez:
Los nombres dcl aire NA
L os jardines secretos de iviogador JSM
Cuentos de Mogador CM
Obras de Gaston Baclielard:
Lapoética dcl espacio PE
La poétique de la rêverie PR
La terre et les rêveries du repos TRR
La terre et les rêveries de la volonté TR V
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if l’ombre des jeunes filles enfleurs, Marcel Proust
Introduccién
No es al azar que se debe e! epfgrafe proustiano que encabeza nuestro proyecto,
pues ahi se sugiere que renombrar la realidad significa volver a crearla. Mâs avanzado en
el siglo XX, Martfn Heidegger afirmarâ b mismo diciendo que alguien que reflexiona
sobre la historia del sein, o sea sobre las bases ontolégicas del universo y el desarrollo
del hombre en y con el tiempo, ha de buscar otra forma de pensar para alcanzar y
expresar su esencia. El filôsofo apuntarà también que la poesfa shwe justamente a esto.
Siguiendo e! mismo nexo, una lectura atenta de la obra de Alberto Ruy S.nchez, escritor
mexicano contemporneo, nos indicarà que su quehacer creativo tiende hacia la misma
finalidad. Este autor ileva ya ms de quince afios escribiendo una tetralogia novelesca
cuyos tres titulos disponibles son: Los nombres del aire (19871), En los tabios del agua
(1996) y Los jardines secretos de Mogador. Voces de tierra (2002). La encuesta que nos
proponemos lievar a cabo consiste en e! aniisis del habitarpoético por Ruy $.nchez de
un espacio idealizado, la ciudad reinventada de Mogador, a partir de una narrativa que le
es propia, o sea la prosa de intensidades. El tema no exige un estudio pormenorizado de
la obra completa, en cambio e! examen de una sola novela tampoco seria suficiente. Por
ende, optamos por ampliar nuestro propésito hasta incluir dos obras y mâs. Asi, los
ejemplos que apoyarân nuestras aserciones originarân principal, pero no exclusivamente,
de Los nombres del aire y de Los jardines secretos de Mogador. Pero, antes que nada,
En el presente trabajo, nos referiremos sobre todo a la ediciôn Alfaguara de 1996. Sin embargo, los
datos de ambas ediciones se encuentran en nuestra bibliografla de las obras de Atberto Ruy Sànchez (pâg.
89).
2con cl fin de arraigar nuestra investigacién en un teneno ms sélido, expondremos de
antemano las caracteristicas de la prosa de intensidades, forma literaria privilegiada por
Ruy Snchez.
A pesar de su escasa utilizacién en e! México de hoy, cl género de la prosa
poética (otra denominacién para la prosa de intensidades) se inserta en una tradicién
literaria que le servirâ al autor para crear y habitar un nuevo espacio intimamente suyo.
En varias ocasiones, ha sefialado que la tetralogia a la cual se dedicaba era una
construccién permanente cuya escritura se habla iniciado durante un viaje a Marruecos, a
finales de 1975.
En 1994, confirmaba ya la perspectiva de una serie de novelas que recorreria los
cuatro elementos: agua, aire, fuego y tierra. Las tres obras ya publicadas gravitan en
tomo a un eje o soporte creativo que es la sofiada ciudad marroquf de Mogador. A b
largo de su novelfstica, Mogador, que la Historia rebautizé Essaouira, ha sido y sigue
siendo el objeto de un intenso tratamiento poético. En una entrevista que nos concedié en
enero de 2001, cl autor confiaba que “ninguna ciudad en el mundo, ni en México ni
siquicra en los Estados Unidos, aceptarfa las metamorfosis a las que he sometido a mi
Mogador. Sin embargo, para los marroquies tan sélo importa el respetar la realidad
esencial, o sea la emoclôn que emana de las cosas”. Planeaba entonces titular su préxima
produccién La piel de la tierra o los jardines secretos de Mogador (novela). Pero al salir
el libro, pudimos constatar que no sélo habia invertido los dos sintagmas que comprende
el titulo sino que e! sema piel habla sido sustituido por voces. Ademts, se notaba que, al
perder su artfculo definido, cl planeta tierra adquirfa un valor màs bien calificativo.
Tenemos aquf una exquisita muestra de sinestesias acumuladas con las que cl escritor
sabe modelar la masa de su prosa de intensidades. De esta mancra, Ruy Sânchez agrega
a su titulo todo cl peso verbal y sonoro de las voces, unas voces de barro seco, voces
coloridas por cl desierto mientras que cl titulo inicial sélo solicitaba cl sentido tâctil.
Los textos escogidos muestran de manera explicita la evolucién de la imagen
poética en la obra ruysancheana. Ms aiin, al recorrer mâs de treinta afios de escritura
nuestro corpus comprueba con evidencia la fuerza, la unidad y la continuidad en las
intenciones de! autor que sigue expresando su realidad circundante por medio de la prosa
poética. En efecto, todas las novelas y los cuentos de Ruy Sénchez se vinculan por cl uso
3de la liamada prosa de intensidades. Unas largas y quietas descripciones a las que se
integran algunos cuentos —a menudo parabélicos— constituyen la materia novelistica.
De vez en vez, algitn fragmento de conversacién viene a puntuar el texto. Aunque cortos
y estilizados, estos diâlogos aseguran un rendimiento muy eficaz, coloreando y dândole
aliento al relato. E! recurso es frecuente y se encuentra en las tres novelas. Por b general,
la voz narrativa da paso a un narrador bastante tradicional, fidedigno y omnisciente. En
los textos poéticos de Ruy Sânchez, la voz narrativa procede de un hombre fascinado,
maravillado por el microcosmo todopoderoso de la ciudad de Mogador. Se nota también
que, de una novela a otra, este narrador principal tiende a confundirse cada vez mâs con
el autor.
Pero mâs que las tenues anécdotas de las novelas o que la voz narrativa que las
relata, la razén de ser de nuestra investigacién es poner al desnudo la esencia de la obra
de Ruy Sânchez en su esfuerzo por ocupar, gracias a la poesfa, cl espacio determinado
de Mogador. Por eso, haremos un examen detenido de los recursos utilizados por el
autor con cl fin de “habitar poéticamente” e! locus mogadoriano. De principio a fin, este
ângulo de anâlisis nos ha orientado a tomar como tesis de nuestro estudio la conferencia
de Heidegger “L’homme habite en poète...” en la cual el filésofo se inspira de algunos
versos de Friedrich Hilderlin (1770-1843) para demostrar cémo e! uso de la poesia
puede sostener la vocacién humana de habitar el universo. En este contexto, serâ
oportuno dedicar un apartado inicial a la conceptualizacién heideggeriana del asunto. Y
sobre todo, cémo la escritura de Ruy Sânchez se arrima a los comentarios de Heidegger,
explicando de manera satisfactoria e! carâcter ontébogico de su investigacién. En
verdad, es como si Heidegger hubiera determinado, con anticipacién, el modo del
habitar ruysancheano de su espacio predilecto —Mogador, por supuesto— y el
tratamiento temporal derivado.
Tendremos primeramente que circunscribir con claridad cl género de la Ilamada
prosa de intensidades sobre la que descansa toda la obra de Ruy Sânchez. Por eso,
examinaremos la cuestiôn desde los puntos de vista del autor y de la critica, exponiendo
sus caracteristicas tanto literarias como filoséficas. A continuacién, presentaremos el
estudio de Heidegger, tejiendo bos hibos que b relacionan con la obra ruysancheana.
Luego vendrâ el primer enfoque de nuestro anàlisis, o sea e! estudio fenomenolégico de
4la imagen poética elemental ta! como la define Gaston Bachelard, principalmente en La
poética del espacio. $efialemos de paso que, siguiendo las huellas de Bachelard, Ruy
Sânchez también quiso expresar su cosmovisiôn bajo el signo de una tetralogia basada
sobre los antiguos elementos del filôsofo griego Empédocles (489-433 a. de C.). A la
hora de sefia!ar los acercamientos que unen Ruy Sânchez y Heidegger, cabe mencionar
que el suicidio de Empédocles también fue tema central de una tragedia de! poeta
romântico H5lderlin a quien Heidegger dedicé varios estudios.
El consenso casi unânime que agrupaba a los intelectuales europeos de los afios
setenta airededor de la obra bachelardiana se exp!ica tanto por el indefectible rigor de
pensamiento de sus ensayos como por la novedad de su propésito. Durante aquella
década, el método analitico y cientifico de Bachelard se convirtié literalmente en un
canon de rectitud, respetado por todos los profesores del joven escritor mexicano que
estaba en Paris, completando su doctorado. Entre ellos, Roland Barthes, mentor
reconocido POT Ruy $.nchez y director de su tesis doctoral, se referia a Bachelard en
estos términos:
Se diria que para Bachelard los escritores no han escrito nunca: por
una extrafia ablacién son solamente leidos. Pero eso ha podido
fundar una pura crjtica de lectura y la ha Jundado en et placer:
Estamos comprometidos en una prâctica homogénea (deslizante,
euférica, voluptuosa, unitaria, cetebratoria) y esta prâctica nos
colma: Ïeer-soFar. Con Bachelard es toda la poesia (como simple
derecho de realizar el discontinua en la literatura, el combate) que
pasa al crédito del Placer. Pero desde el momento en que la obra es
percibida bajo las especies de una escritura, e! placer rechina, e! goce
asoma y Bachelard se aleja (Et placer del texto 62, subrayado
nuestro).
Otra referencia predilecta de Ruy Sânchez, el poeta José Lezama Lima, remitfa
también con perfecta confianza a Bachelard en todo b que trata de la ordenacién en b
poético: “Bachelard nos ha recordado cémo en el sueflo la siffide precede al pjaro, se
crea el espéritu volador antes de crear al pjaro” (Las eras imaginarias 71). Estas dos
opiniones tan a gusto de Ruy Sânchez fuerzan decididamente la adhesién, y justifican
que, entre los espacios propuestos por cl fenomenélogo francés, hayamos escogido la
5“concha” (secrecién y produccién de un habitàculo animal) y el “laberinto”
(movimiento en el espacio) que encuentran eco en Los nombres de! aire.
Asi, en la primera novela del ciclo, veremos cémo se despliegan diversos aspectos
de la imagen bâsica de la espiral. Después de pasar revista a Los nombres, nos
detendremos en la segunda novela elegida, Los jardines secretos de Mogador, cuyo
armazén imaginario también descansa sobre la imagen princeps de la intimidad
material. En efecto, Ruy Sânchez refiere explicitamente aqui (pâgina 133) al ensayo de
Bachelard La terre et les rêveries du repos. En realidad, a b largo de su trayectoria,
Ruy Sânchez comprueba una y otra vez que no existe mejor exegeta de su propia obra
que el mismo escritor.
Un segundo enfoque nos llevarâ a examinar las teorias elaboradas por José
Lezama Lima acerca de la imagen poética. Con este fin, sacaremos provecho de algunos
de sus ensayos mâs relevantes, tales como: “Confluencias”, “La imagen histérica”, “Las
imâgenes posibles” e “Iniciacién a los vasos érficos”. Como ya se sabe, el poeta cubano
dedicô varios textos analiticos a la metâfora, estudiando su pape! innovador e
investigador en la vida cotidiana. A Severo Sarduy, otro novelista cubano, tampoco se le
escapé la relacién que queremos destacar aqul entre Ruy S.nchez y Lezama. En una
resefia escrita para Los nombres del aire comenta: “...una soYa arafia tentacular.
brillante y devoradora que se ha posado en el sexo turgente de Ahmed Al-labi
comparable al de farruluque, en Paradiso, y objeto de idéntica veneracién” (Obra
completa 1431). Asi, ambos autores comparten una misma fascinacién por la mutacién
de los signos, tanto en las pâginas escritas como en la piel tatuada. 5m vacilar, Ruy
Sânchez confiesa que Faradiso de Lezama es uno de sus libros de cabecera (Entrevista
personal 12.01.2001). Por eso valdrâ la pena averiguar si algunas de las imago
lezamianas se encuentran en los textos de Ruy Sânchez. Si tal es el caso, ,en qué forma
esos arquetipos han podido generar otras imâgenes en la prosa del escritor mexicano?
Para contestar esta interrogacién hemos estudiado las imagos siguientes: la ausencia
presente, las piedras, las imâgenes fotogrâficas y, mâs adelante, las imâgenes histéricas.
En resumen, desde la imagen elemental de Bachelard se puede conectar con las
imâgenes mâs complejas de Lezama que se desarrollan en sartas o en redes. En fin, con
6especial interés, utilizaremos algunos conceptos de Lezama Lima sobre el tema
histérico.
Completaremos nuestro panorama crftico escudrifiando mâs a fondo la escritura
ruysancheana a partir de ciertas consideraciones de Paul Ricoeur sobre la teoria de los
modelos en el uso de la “metâfora viva” y el enriquecimiento subsecuente que otorga al
texto una interpretacién hermeneiitica.
Ademâs, veremos cémo al involucrarse en el derrumbe de los antiguos tabiques
entre poesfa y prosa, Alberto Ruy Sânchez ha ayudado a que se explorasen nuevos
senderos insospechados, dando paso a otros significados. $egiin vemos, en el caso de
una aproximacién a la creacién ruysancheana, es imprescindible para la critica dar
rodeo por la poifsis (en su aspecto de pro-duccién). Su prosa de intensidades se abre a
los estudios filoséficos, literarios y hasta métricos, puesto que el novelista no deja de
hablar de una prosa medida. He aquf una asercién que no contradiria en absoluto a
Heidegger cuando afirma que el poeta es hombre de la mensura: “Elle [la poésie] est
elle-même la mesure aménageante proprement dite” (L’homme habite...’ 242).
Ya sea por medio de un anâlisis fenomenolégico del espacio a b Bachelard o de
una variacién sobre los motivos arabigoandaluces como sugiere Luce Lopez-Baralt,
todos estos tipos de interpretacién han de conducir a bos lectores hacia nuevas lecturas
fructiferas. En ese sentido, la prosa de intensidades que nos ofrece el autor, todo b
permite.
En fin, en la medida de b posible, tendremos continuamente a la vista el
mensaje que el autor, en un simposio en Alemania, dirigié a sus exegetas:
he sembrado en la gente la impresién errônea de que Los nombres
dcl aire fue escrito siguiendo intencionalmente una teoria, un
concepto o una tradiciôn. Cuando la verdad es b opuesto [...]
porque uno escribe en un principio b que puede, como puede, y sôlo
hasta después, a veces, se pone a pensar en definir b que ha hecho,
clasificar o buscar antecedentes de ello (La literatura mexicana hoy
176).
7La prosa de intensidades, herramienta para construir y habitar...
En 1980, Alberto Ruy Snchez bosquejé la argumentacién general de su tetralogia
que, en ese momento, no oftecia mâs que la enunciacién de algunas ideas todavia sin
novelar. En ese mismo aflo se publicaba la primera versién de Los nombres del aire y e!
escritor emprendia la composiciôn de las otras tres novelas. Comenta el autor: “. . .Esta
obra es una realidad paralela a mi vida que se alimenta de mi vida. Y por b tanto es mâs
que un Ïibro escrito sobre una historia. Es una prolongacién de mi cuerpo” (‘Con la
escritura bajo la piel...’ 81, subrayado nuestro). Al mismo tiempo que su quehacer
creativo, se va desarrollando la génesis de una escritura conforme a ese proyecto
novelesco, iniciando la biisqueda de una forma literaria en la que se podria moldear la
materia textual ya acumulada. En el cuento ‘El jardin del tiempo’, el autor relata cémo
se le desperté la conciencia de que b itnico que valia la pena ser escrito no era 5mo la
pura intensidad del vivir. Es asf que comenzé a transcribir en sus cuademos la
recoleccién de los momentos intensos de su cotidianidad: “La expresién escrita de esto
fue poco a poco dando sentido en mi al término de ‘intensidad’. La vida como flujo y
reflujo de intensidades” (CM 82).
Ya en aquel entonces, bien sabla Ruy Sé.nchez que sélo por el milagro de la poesla
se podia re-crear aquellas chispas instantâneas de paraiso o de infiemo. Por eso tendria
que encontrar la forma por la que su literatura alcanzara b vivido.
Asf crecié, imagen tras imagen, una obra medida, una narrativa mâs préxima a la
poesia que a la novela comin. A este género hibrido, Ruy Sânchez le dio el nombre de
prosa de intensidades. Segiin su juicio personal, el texto que mejor se ha ajustado hasta
ahora a esta nueva técnica fue la primera novela de la tetralogia, o sea Los nombres del
aire. Con su minuciosa estructura, la obra ofrece una prosa parecida al poema extenso.
En la segunda novela, el estibo ya se habla refinado, la trama ramificado y el espacio
extendido.
Recordemos que la recepcién mexicana de Los nombres del aire fue por b menos
ambivalente. Por un lado, se le otorgé al autor el prestigioso premio Villaurrutia
mientras que, por otro lado, ciertos resefiistas y criticos desconcertados emitieron un
juicio severo sobre el estibo de Ruy $ânchez, siendo un tanto despectivos y acerbos. El
8nuevo género que oscilaba entre poesia pura y prosa tradicional no les habia convencido
en absoluto. Tacharon la novela por ser incomprensible e inacabada. Tal reacciôn no
dejé de provocar una toma de posicién muy firme por parte del autor. No se ataca la
obra de Ruy Snchez sin que él se defienda. Segim pudimos constatar. la etiqueta
“novedosa” atribuida a la prosa ruysancheana remontaria a aquella polémica. o sea que
tal etiqueta tiene un origen por b menos equivoco y bastante superficial.
Para entender b que es la prosa poética, cabe destacar que “uno de los rasgos
fundamentales de la poesfa es el ritmo, pero no sélo el de la métrica sino de todo el
movimiento de las palabras y sus imâgenes” (CM 11). El propio Ruy $nchez define su
prosa “casi como una composicién musical que no sélo la conforman temas de
contenido, sino también ritmos o musicalidad de las palabras, sensualidad que posee
reverberaciones, reiteraciones y finalmente, una conclusién, que para mj es mi
resoluciân” (‘El deseo narrativo...’ 260, subrayamos nosotros).
En 1991, invitado en Eichsttt a un simposio sobre la literatura mexicana
contempor.nea, el novelista expondrâ una vez mâs su manera de escribir. Empieza por
lamentar la desvalorizacién del género en México por las generaciones que b
precedieron y “las pocas herramientas conceptuales que habia para pensarlo, describirlo
y juzgarlo” (Literatura mexicana hoy 176). Sigue afirmando que el anatema que marcé
la prosa poética remonta hasta la generacién de los “treintas”, aquel grupo de escritores
del que formaban parte autores como Paz, Huerta, Revueltas, etc. Continia su
intervencién pasando revista a los esfuerzos que hizo para defender e ilustrar este
género intermedio. Entre otros, tuvo que rebautizarlo de manera mâs especifica. Luego,
luché a contracorriente para imponer la existencia de una literatura “que no estaba en el
gusto de la época” (177) y, que sepamos, no b estâ todavia. Por eso, habia investigado
entre sus predecesores quiénes habian utilizado esa forma de novelar. Por b tanto se
empefiô en difundir a escritores como José Martfnez Sotomayor, Xavier Villaurrutia,
Benjamin Jarnés, Lautréamont, Lépez Velarde, André Gide, y sobre todo, a Marcel
Proust y Gérard de Nen’a12. En fin, exploré las semejanzas que existian entre la prosa
2 Nôtese que, a la manera de Nerval, Ruy Snchez se distrae a menudo con la escritura de textos breves,
mezcla de datos autobiogrâficos, recuerdos histéricos, cuentos originales o adaptados, etc. Vuelve
después a insertar esta materia textual maleable en distintas publicaciones. Luego, después de haber
experimentado las miiltiples posibilidades que ofrece esta mïsma composicién, la integrarâ en iltima
9de intensidades y la literatura ar.bigo-andaluza. Esta iltima aproximacién fundamentarâ
las investigaciones de Luce Lôpez-Barait.
Sobre la cuestiôn de la estmctura de su narrativa, Ruy Sdnchez explica cômo
literariamente se tiene que manejar la trama para alcanzar a la forma espiral que
privilegié en la mayora de sus textos. Es que esta forma se asemeja bastante a la
antigua literatura aràbigo andaluza que también firnciona en espiral. Eso la diferencia de
una narrativa de suspenso a b occidental cuya curva dramàtica va culminando hacia
arriba, basta resolverse en un desenlace hacia abajo, formando una especie de pirâmide.
En Los jardines secretos de Mogador por ejemplo, se rehuirâ drâsticamente el suspenso
tradicional. Pero es importante matizar que la prosa de intensidades y el poema en
prosa no es b mismo. Ruy Snchez aclara:
E! poema en prosa trata de un instante o de una conjuncién de
instantes que se plasman con intensidad, la prosa de intensidades —
POT eso en plural— es como una composicién musical mâs extensa
en la que hay temas que se alteman, introduccién, variaciones y al
mismo tiempo repeticiones, etc. La imagen es indispensable en esto
pues a la vez habla y es muda, etia propone y uno dispone de ella
(Sitio Internetpersonal 0 1.04.03, Gémez Haro 4).
Por el uso de la imagen, laprosa de intensidades no se satisfarâ con ser simple reflejo
de la realidad. Al contrario, la abrirâ, la re-crearé, la moldearâ segiin su fantasia y sus
necesidades, descubriendo en esa otra realidad unos sentidos nuevos e insospechados.
Ahora bien, planteemos ciertos conceptos filoséficos que han contribuido a
enriquecer laprosa de intensidades. Et propio Ruy Sânchez nos induce a considerar que
la percepcién fiboséfica nietzscheana det eterno retorno a b idéntico subyace al género.
Técnicamente, el hecho se origina de la necesidad que tienen las intensidades de
tomarse a si mismas como objeto de expresiôn, de tal manera que se puedan transmitir
al lector. La explicacién fenomenolégica que el novelista ha elegido para figurar las
intensidades, Nietzsche la encontré en la revelacién que tuvo en Sils-Maria. En e!
impresionante paisaje de la pequefia localidad suiza, el filésofo intuyé que el ser
humano estaba condenado a revivir todo b que ya habia vivido. En su ensayo,
instancia en una creacién mâs ambiciosa por b que utilizarâ, como suele hacerlo, una prosa de
intensidades imaginativa y delirante.
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Nietzsche et le cercle vicieux, Pierre Klossowski apunta que el filésofo consideraba la
aceptaciôn de esta condena como la ûnica manera por la que se pudiera remediar aquel
cfrculo temporal. Asi nos convertirjamos en testigos de nuestra propia vida, aceptando
con alegria volver a vivirla sempitemamente. También a Ruy Snchez le tocé
experimentar semejante fenémeno cuando, en 1975, descubrié el Sahara marroqui. Se
le volvieron a la memoria unos recuerdos de infancia vividos en otro desierto, el de
Sonora, que ni siquiera se acordaba haber olvidado.
Segitn Nietzsche, todos tenemos en el aima unas tonalidades que colorean nuestra
vida, détndole sabor y valor. Estas tonalidades fluctûan 5m tregua por medio de
intensidades que, a veces son altas, y otras veces bajas. Lo importante es que cada quien
ha de vivir de tal manera que pueda provocar las tonalidades mâs altas. Por eso tendrâ
uno que poner a contribucién sus cualidades mâs elevadas b cual, en la filosofia
nietzscheana, desembocarâ en el concepto de! superhombre. Por su parte, Ruy Sânchez
completa afirmando que “cada quien puede buscar la literatura que le oftezca las
tonalidades mâs altas” (Alfilo... 64). También coincide Klossowski con el hecho de que
la nocién nietzscheana de intensidad, figurando el flujo y reflujo de las tonalidades del
aima, se puede aplicar a la literatura y, particularmente, a la prosa poética. Al expresarse
las intensidades forman una especie de cjrculo, volviendo a su punto de partida, en una
mudanza incesante, asf como las olas del mar. Es un vaivén incesante que, para
comunicarse, tiene que convertirse en imagen.
[Asi va] la prosa poética, que avanza por medio de imâgenes y no
por anécdotas que se encadenen y transcurran a b largo de una
historia. De ahi deriva Klossowski [...]: “la intensidad no tiene un
significado por si sola, que no sea el significado de ser pura
intensidad.” Esto implica que la prosa de intensidades, por ejemplo,
requiere ser interpretada de una manera radicalmente diferente a la
prosa discursiva, ya que no son significados o contenidos de b que
estâ hecha principalmente, sino imâgenes intensas, que son el
producto de una fluctuacién de intensidades” (Alfilo... 65).
De ahf, asoma otra caracteristica sumamente importante de la prosa de intensidades que
es la cuestiôn de! tiempo. Visto que la trama evoluciona al ritmo del desarrolbo de las
imâgenes, un espacio poetizado va a reemplazar el tiempo novelesco tradicional. Asi, la
prosa de intensidades, huyendo del tiempo histôrico, convertirâ la literatura en ritual al
11
insertarla en un “tiempo fuera del tiempo”. Aquf también se desliza el concepto de!
habitar poético pregonado por Heidegger.
A diferencia del ritual religioso, e! literario busca provocar el
surgimiento entre nosotros, no de b sagrado sino de la intensidad
literaria. Lo hace de la misma manera en que todo ritual pretende
romper e! paso natura! de bos dias3 para introducir una tempora!idad
que es vivida de manera radicalmente distinta y que, en sentido muy
amplio, podriamos t!amar sobrenatural (AÏfito... 116).
En una perspectiva heideggeriana ya se oirfa los balbuceos de un ilamamiento a los
dioses. Se evidencia esta asercién en la escena dionisiaca de las mujeres en el Hammam
de Los nombres del aire. La problematizacién de este “tiempo fuera del tiempo”
encuentra también eco en Le mythe de 1 ‘éternel retour de Mircea Eliade cuya lectura,
segûn nos confirmé el novelista, acompafié la escritura de En los Ïabios deÏ agua. En
efecto, el cfrculo temporal del eterno retomo del que somos prisioneros Ileva a Ruy
Sânchez a sacralizar poéticamente e! espacio novelesco, haciendo que el locus
idealizado de la ciudad de Mogador se convierta en el centro simbélico donde todo
puede ocunir y de donde todo emana. Fi espacio profano de la modema Essaouira f—
siendo Mogador un lejano espejismo de ella— se abolirà gracias al simbolismo del
centro. Por ejemplo, en Los nombres de! aire, el Hammam (los bafios pûblicos) figura e!
centro fuera del tiempo histérico y del espacio geogrâfico. Mâs adelante en nuestro
estudio, detallaremos un vasto abanico de imdgenes que apoyarân estas teorias.
Hagamos ahora un rpido repaso de las escasas observaciones originales de la
critica que podrian enriquecer nuestra percepcién del novelar ruysancheano. En 1994, al
comentar Cuentos de Mogador, Héctor Perea escribia: “es una antologia de imgenes
visuales y tâctiles, una grâfica de temperaturas y sensaciones temporales mâs que una
coleccién de historias con un principio y un final determinado” (Sitio Internet personal
01-04-03, ‘Los Cuentos...’ 2). Habrâ que esperar algunos afios mâs para que los
estudiosos se familiaricen con el nuevo género. Asf, en 1997, Rubén Pelayo presenta




Las imâgenes de la simetria arâbiga de la forma de la novela coinciden
con aspectos de numerologia4 —el cuatro, el nueve, el dieciséis—, y
con aspectos de las artes plâsticas [...] b que mâs sobresate es la
preocupacién por el lenguaje en su estilo mâs poético. E! uso de sfmiles
y metâforas, de adjetivos cuidadosamente escogidos [...J Asi como los
poetas [...] laboran con la palabra escrita decant.ndola; asi también
Ruy Sânchez nos entrega una prosa poética, una prosa de intensidades
decantada al grado mâximo (‘Alberto Ruy Sânchez...’ 79).
Con perspicacia Pelayo destaca que la narracién estâ fuera de un marco temporal y que
el cimulo de numerosas narraciones constituye cada novela, flotando “en un presente
indefinido que reafirma la atemporalidad en cuanto a la manera en que se narran” (78).
Por su parte, Manuel Medina hace hincapié en que la narrativa de Ruy Sânchez
“se aprovecha de la técnica de comparar y contrastar el mundo ajeno al lector y de
captar con exactitud o precisién los momentos y eventos que pinta a fin de crear en e!
lector una imagen que le resulta accesible a fin de entender este espacio” (Sitio Internet
personal 1$-12-00 ‘El objeto y el sujeto...’ 6). También indica en Los nombres el uso
frecuente de la metâfora irracional de los surrealistas, provocando asf ciertos efectos
sensoriales y lingtiisticos. En fin, afirma que b que se interpreta no es “la historia sino
las imâgenes creadas por medio deY magistral empleo del lenguaje Yirico expuesto como
narracién” (10).
Mâs recientes son las consideraciones de las Sras. Paiil Arranz y de la Garza
Ch.vez acerca del erotismo en la obra de Ruy Sânchez. En un ensayo que ambas
firmaron, asemejan la escritura del novelista mexicano a la composicién rizomâtica de
Deleuze y Guattari: “Los sfmbolos de Ruy Sânchez eslabonan regfmenes distintos y
establecen correspondencias entre dimensiones diferentes. . .“ (‘Alberto Ruy Sânchez
calfgrafo del erotismo’ 360). Vémoslo asf como unas sinestesias a b Baudelaire aunque
mucho mâs desarrolladas. Segiin ellas, los textos del autor no se apoyan en ideas o
anécdotas sino que matizan los mismos argumentos en vez de desarrollarlos.
Los otros criticos consultados se conforman mts o menos con comentar la
temâtica del deseo erético, b que no va a ser muy ùtil a nuestra indagacién. Casi todos
4 Ademâs la estiuctura numerolégica se armoniza con el concepto de la medida que profundizaremos màs
adelante, cuando Ileguemos al apartado reservado a la conferencia ‘L’homme habite en poète...’ de
Heidegger, a continuaciôn de la presente seccién.
13
los comentadores repasan por los mismos senderos, salvo dos de ellos: Luce Lôpez
Barait que se desmarca por la originalidad de su aproximaciôn y el novelista Severo
Sarduy por su punto de vista màs dinâmico de literato. La primera, especialista de la
literatura ârabe, subraya y analiza en la novela introductoria de la tetralogia las
influencias mistico-arâbigas en la evolucién de fatma, la protagonista. Lamentamos no
haber podido explotar més este valioso ensayo ya que optamos por el carâcter mâs
europeo y occidental de la prosa de Ruy Sânchez. En cuanto a Sarduy, trataremos mâs
adelante de sacar e! mejor provecho posible de sus notas de lectura que, a menudo,
encabalgan nuestras preocupaciones.
En fin, de nuestro breve recorrido en tomo a la prosa de intensidades se
desprende el consenso siguiente: por b general, todos, incluso el autor, coinciden en
que el género necesita una escritura marcadamente lirica. Pero a estas alturas, la
cuestién mâs importante serâ saber ,para qué sirve el impulso de esta lirica? y sobre
qué paradigma descansa realmente su potencia ifrica (evocadora)? Para nosotros, una
sola respuesta se impone: e! rasgo sobresaliente aqui es el tratamiento extenso e intenso
de la imagen poética. Por consiguiente, basândonos en algunos conceptos expuestos en
‘L’homme habite en poète...’, conferencia de Martin Heidegger, nos preguntaremos
ahora cémo Ruy Sânchez, valiéndose de la prosa de intensidades, ha logrado habitar en
poeta su amada Mogador. Después de todo, no es la poetizaciôn de! habitar
ruysancheano e! eje mayor de nuestra tesis? Luego, demostraremos la validez de nuestra
proposiciôn acercândonos a la obra, a partir de los dos enfoques complementarios ya
mencionados, el bachelardiano y el lezamiano.
Capitulo I
‘L’homme habite en poète...’ buscando una hipétesis de trabajo
que pueda aclarar la necesidad de laprosa de intensidades
en la narrativa ruysancheana.
En un ensayo que George Steiner le dedicé a Heidegger, el critico enumera tres
tipos diferentes de discursos por los cuales un filésofo puede expresar sus argumentos.
Lo puede hacer en el lenguaje mas directo posible; puede también exponer sus ideas en
términos particulares, a veces novedosos y existe una tercera opcién que consiste en
hacer del mismo lenguaje el foco mayor o integral de su investigaciôn, analizando y
derivando el significado de su pensamiento de b que se dice y de cémo se dice. El
filôsofo tendra entonces que desnudar los modos por los que la sintaxis engendra y hasta
apremia las posibilidades de la cognicién. E! pensador intentarà elucidar el contenido
etimolégico y sem.ntico de las palabras, esquematizando las interrelaciones entre ellas
y las frases que las contienen. Estas interrelaciones podrân ser concordantes o
aisladamente creativas. Y eso es justamente b que vuelve tan complejas, a veces
laboriosas, las explicaciones de Heidegger.
A la hora de emprender nuestro esmdio sobre la obra de Ruy Sànchez, seria por b
menos consecuente cuestionarnos sobre la dinâmica interna de una producciôn tan
extrafia. En verdad, ,cuâl es el motor que activa su creaciôn? Contestar esta pregunta
con “e! Deseo” como explicacién no nos convence mucho. Aunque muy de moda, el
término no b explica todo. No es una have que pueda abrir toUas las compuertas.
Entonces, ,cuales son los fundamentos de su quehacer literario? Una respuesta plausible
resaltaria del texto de una conferencia que Heidegger pronuncié el 6 de octubre de
1951. Se titula ‘L’homme habite en poète...’ Ahi Heidegger desarrolla una serie de
consideraciones sobre el habitar poético del hombre a partir de algunos versos del poeta
romantico alemân friedrich Hilderlin, sacados de uno de sus poemas tardios, En bleu
adorable...5
Invitamos al lector a consultar la versiôn francesa del poema completo que proponemos en e! documento
adjunto 2, pg. xiv.
‘5
Los innumerables lazos tejidos entre Heidegger y W5lderlin —asi como entre
todos los otros poetas a quienes el filôsofo dedicô algiin anâlisis—, aseguran el
innegable parentesco que acerca las prâcticas filoséficas y poéticas. Ellas son e! reflejo
exacto de su comunidad de origen y de recursos, aunque tan sélo sea por el mero uso de
un mismo instrumento: el lenguaje. De hecho, ambas disciplinas comparten las
solicitaciones de un mismo orden que trata de despegar alguna forma inteligible de la
anarquia aparente de b fenoménico. Bajo la presién de un examen estrecho, tanto el
poeta como el filésofo se convierten en artesanos escrupulosos. Es que ambos utilizan
unos recursos efectivos comunes y han de tener en cuenta las interrelaciones posibles
que ese mismo instrumento de investigacién, o sea las palabras, pueden provocar con la
materia de su articulaciôn.
En suma, la poesa y la filosofla no son sino puras especulaciones nacidas de un
trato mâs o menos conflictivo entre e! lenguaje y el mundo. Es la razôn por la que
Steiner hace hincapié en “les irrésistibles affinités entre les modes philosophiques et
poétiques, leurs débuts jumeaux dans l’élan premier vers le sens, vers l’effort de la
conscience humaine pour trouver un logement dans le monde donné” (Passions
impunies 209). En otras palabras, tanto e! poeta como el filôsofo buscan en y por el
lenguaje un medio para habitar el espacio que les toca ocupar. En este nivel, Heidegger
y Bachelard coinciden al afirmar que e! pensar en cuanto memoria creadora es cercano a
la poesia.
Pero antes que todo y por deseo de claridad, queremos avisar que e! nombre de
Heidegger aparece muy escasamente bajo la pluma del novelista mexicano. Cuando b
menciona anda siempre apareado con e! apellido del hermeneutista francés Maurice
Blanchot: “Los procedimientos de interpretaciôn de Blanchot tienen un parentesco
notable con la filosofia hermeneûtica de Heidegger y sus proposiciones sobre el
lenguaje” (Alfilo... 2$). En otro texto nota que Blanchot y Barthes “tienen en sus obras
un fondo filosôfico comin que puede ser reconocido bajo e! signo de Heidegger” (45).
En algûn momento introducirâ la proposicién de “la presencia en la ausencia” que, en la
fôrmula de Blanchot, sale como “eso que se dice inevitablemente 5m poder decirse”
(29). Y eso es todo. Asi que la intenciôn que nos empuja a proponer tal acercamiento no
serâ destacar cualquier influencia del filôsofo alem.n sobre el poeta prosista sino buscar
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sencillamente en el pensamiento mismo de Heidegger los fundamentos de la creacién
ruysancheana.
Se ha comentado ampliamente la especie de cesura que ha partido en dos e! pensar
filos5fico de Heidegger durante su vida. En b que concierne al documento que nos
interesa, pertenece al segundo Heidegger, el de la post Segunda Guerra Mundial. Son
cavilaciones de un pensador solitario, introspectivo, ensimismado, que se dedicaba por
aquel entonces al anâlisis de! lenguaje, de la poesia y de la ontologia de la creaciân. Sin
embargo, a pesar de este ajuste mayor en su trayectoria, Heidegger sj permanecerâ fiel a
los preceptos de su mentor, Edmund Husserl (1859-1938), quien fuera iniciador de la
filosofia femenolégica. Recordemos de paso que de la misma coniente se hicieron
promotores otros cuantos filésofos, tales como Bachelard, Klossowsky, Sartre, etc.6
cuyos conceptos e ideas tuvieron una importancia decisiva en la elaboracién de la
narrativa de Ruy Sânchez. Desde e! ngu1o de nuestro estudio, sélo la fenomenologfa
permitiria acceder a bos fundamentos de la “poiêsis” en la obra dcl novelista. Heidegger
mismo avala de manera tajante nuestra intuicién cuando se inclina sin mâs ni mécs ante
la certeza de! pensar de Hôlderlin:
Aucune démonstration n’est ici nécessaire. Une démonstration n’est
jamais qu’une opération tentée après coup sur la base de certaines
suppositions [...] Il suffit donc que nous prenions en considération la
parole même du poète (Essais 236).
Por su parte, Beda Allemann, exegeta heideggeriano, complementa el consejo de!
filésofo, dando aitn mâs peso, sin saberlo, a nuestra propia valoracién de Ruy S.nchez:
Une critique littéraire qui prend sa tâche au sérieux, se sentira toujours
liée à la poésie par un rapport pré-scientifique, qu’elle caractérisera
peut-être par des expressions comme : “sens” du poétique en son
essence, ou “sensibilité artistique”, si bien que l’interprétation devient
finalement elle-même un art. Alors, ce qui reste scientifique dans la
critique littéraire, c’est la discussion (appareil critique) de ce qui a été
saisi pré-scientifiquement (HôÏdertin et Heidegger 253).
6 Es imprescmdible aquf mencionar la enorme influencia que tuvieron las ideas de Friedrich Nietzsche en
el desarrollo de la percepciôn fenomenolôgica durante el siglo XX. Por otra parte, recordemos que todos
los pensadores aqui mencionados b concedieron en un momento u otro de la elaboracién de su obra.
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Esto es exactamente b que queremos hacer: confiar en Ruy Sànchez para que nos
conduzca a través de su periplo literario. Para él, el descubrimiento de Essaouira
originô que México, Marruecos y Espafla se convirtiesen en las balizas esenciales que,
hasta ahora, han jalonado su vida y su obra. Desde entonces, solicitado al mismo
tiempo por los desiertos de estos tres pafses, Ruy Sânchez viaja. A veces avanza, otras
veces reside. “El hombre habita en poeta...”, escribia 1-liulderlin. Hasta ahora Ruy
Sânchez el hombre va y viene, a ratos permanece. Si se aleja voluntariamente, cada uno
de sus viajes le devuelve a su morada esencial, su querida Mogador, como si para él
viajar ejercitase la funcién de habitar la casa soflada de Bachelard. En el camino, todo
se trama, aflora a la frontera entre b de adentro y b de afuera. El creador suefla con la
expboradora ensoflacién del que habita.
Ahora bien, en su conferencia Heidegger nos ensefla que ciertos vfnculos
esenciales reunen habitar y construir. La cadena semântica que b aguijonea se lee asf:
Construir es producir —> pro-duccién —> poiêsis
De tal suerte que construir no es tan sélo un medio por el que se habita sino que, en
suma, construir es habitar. Recordemos que Gilbes Deleuze, para quien el problema de
la desterritorializacién fue tan agudo que le dedicé gran parte de sus investigaciones,
bogré escribir: “[Un] viaje en el mismo sitio, este es el nombre de todas las
intensidades, aun si también se desarrollan en la extensién. Pensar es viajar...” (Mille
plateaux 602, la traduccién es nuestra). Por su parte, Heidegger “rizomeé” también las
rafces semânticas que se hunden en el bajo alemân al titular otra conferencia, fechada
en el mismo periodo: ‘Construir, habitar, pensar’. En esta perspectiva, la prâctica
artistica de Ruy Sânchez participa tanto del uno como del otro debido a que, en la
lengua alemana, construir significa ademâs “cultivar”. Siguiendo este hilo semântico,
cultivar connotard también con “habitar”. De ahi que construir nos lieve
etimolégicamente hasta “morar, estar y residir”. Aquf los verbos “ser” y “estar”
coinciden en sus significados con el imprescindible sein heideggeriano de la morada.
Habito — habitas —> soy — eres —> estoy — estâs...
1$
Aqui es evidente que todos estos términos lindan con “vivir” y “ser”. El hecho
fundamental del habitar expresa en sflo que el ser humano es en esta tierra; el hombre
es en la medida en que habita, ocupa un espacio que va acondicionando a b largo de la
vida. Habitar es estar en la tierra, b cual se dice de la estancia en esta tierra de bos
mortales.
En el mismo orden de pensamiento, se dirfa a veces que Ruy Sânchez quisiera
comentar a Heidegger: “Habla sido una impresiôn tan fuerte {...] y vinculaba a los
sentidos con la historia inmemorial de esa tierra” (De cuerpo 48). Heidegger prosigue:
Bauen, bitan, bhu, beo sont en effet le même mot que notre bin (suis)
dans les tournures ich bin, du bist (je suis, tu es) et que la forme de
l’impératif bis, “sois”. Que veut dire alors ich bin (je suis)? Le vieux
mot bauen, auquel se rattache bin, nous répond t “je suis”, “tu es”,
veulent dire : j’habite, tu habites [...] être homme veut dire : être sur
terre comme mortel, c’est-à-dire habiter (Essais 173).
Pero mâs allâ de esta enmarafiada historia seméntica se vislumbra la idea deY habitar
como locus del sein, como un sitio ideado por el hombre. A la par, Bachelard insiste
afirmando que en el sueflo de un habitâculo aùn—siempre permanece una inmensa “casa
césmica” (Cf. PE).
Entonces se nos preguntarâ, ,hasta qué punto b que conviene a la poesia de
Hôlderlin también se podria relacionar con la prosa de intensidades de Ruy Sânchez?
En efecto, a nivel creativo, algunos elementos vinculan ciertamente la escritura del uno
con la del otro. La presentacién critica que le dedicé Stefan Zweig al poeta alemân nos
ayudarâ a resaltar algunas similitudes. Por ejemplo, sobre el entusiasmo incontrolado de
Hôlderlin que, primero, b condujo a la locura y luego al silencio, Zweig comenta:
Ce n’est donc pas une force partielle [...] qui prédestine Hôlderlin à
être poète; c’est la faculté qu’il a de concentrer toute son âme dans
l’extase, tout son être dans un état d’exaltation, c’est cette puissance
unique qu’il a de fuir la terre et de se perdre dans l’infini [...] Pour lui
il n’y a pas de sujet qui inspire sa poésie d’une façon particulière
puisqu’il voit poétiquement tout l’univers et qu’il ne vit jamais
autrement que dans une atmosphère de poésie (Le combat 103).
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Un igual y juvenil impetu se ha apoderado de Ruy Sànchez desde que Mogador empezé
a atormentar sus sueflos. Él mismo califica de obsesivo su oficio de escritor: “Todo me
fascina en las historias del desierto [...] Toda una tradiciôn oral que aûn me
entusiasma” (De cuerpo... 37). Heidegger completar: “Dans l’émerveillement
commença toute philosophie” (Martin Heidegger 51). Después del perodo de gestaciân
creadora, cuando Ilega la temporada de produccién, el novelista se aisla durante
semanas enteras dejando la direccién de Artes de México entre las manos de Margarita,
su esposa. No volverâ hasta que tenga acabado el nuevo manuscrito. Una suerte de
idealismo puro impera en é!:
La aparicién del instante poético {. ..] es equivalente a una revelaciôn
“una porcién de etemidad”. Escribir es, para algunos escritores,
provocar esa revelacién [...] Si escribir literatura es poner un espejo
delante de nosotros, se trata de un espejo mâgico (Cuatro escritores 9-
10).
Asj los dos autores reman en la misma galera: “. . .le talent poétique primitif d’Hôlderlin
ne peut se mesurer philosophiquement, ni dans le sens de la largeur, ni dans celui de la
profondeur: Hôlderlin est avant tout un problème d’intensité” (Le combat... 103,
subrayamos nosotros).
Las t1timas declaraciones demuestran cômo, sin tener en cuenta los siglos ni los
temas, ambas creaciones se han problematizado de la misma forma. Todo resulta una
cuestién de intensidades. Al planteamiento de Heidegger, i,serà acaso una cuestién que
valga o no la pena preguntârsela? Ruy Sânchez hace eco: “Tuve también la sensacién
de que, si algo valia la pena ser escrito en esta vida era eso, la intensidad desnuda” (De
cuerpo 30).
Otro punto de convergencia es la mitsjca original y personal entrambos escritores.
Por un lado, en Wilderlin el ritmo, fuerza caética y salvaje, disloca el verso, preso del
ahogante corsé de! cémputo, rechaza la rima y hace estallar la estrofa, otro elemento
demasiado angosto para un pecho de tan ancha respiracién. El poeta explota su propio
ritmo porque: “Toute chose est un rythme; la destinée entière de l’homme est un rythme
céleste, de même que toute oeuvre d’art est un rythme unique” (164). A partir de tales
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revoluciones, Hôlderlin abriré. caminos nuevos a sus seguidores, iniciando la
transmutaciôn del universo en mito.
Por otro lado, es como si Ruy Sânchez siguiese los mismos senderos indicados
por George $teiner cuando éste aconseja: “Il nous faut réapprendre la métrique et les
règles de scansion familière [...] du fait qu’inévitablement dans toute poésie et, en
bonne proportion, dans la prose, le mètre est la musique qui régit la pensée et la
sensibilité” (Fassions impunies 35). Una râpida mirada a la obra del cantor de Mogador
nos dirâ mejor que mil explicaciones b que comparte con Hôlderlin. En su novelistica
ciertos horizontes préximos, otros infinitos, el sueflo y la realidad, se asocian por unas
evocaciones mâgicas envueltas en conmovedoras improvisaciones. El mundo se hace
sueflo, el suefio se hace mundo: “...pasé varios dias en un estado de proflinda extrafieza,
de realidad parecida a un sueflo” (De cuerpo 39).
Ruy Sânchez y Hôlderlin, cada uno a su manera, quieren abandonarse totalmente
a la poesia. Zweig concluye su estudio citando a Hôlderlin: “Être consumé par les
flammes, payer la rançon de la flamme que nous n’avons pas pu dompter” (Le
combat... 191). He aqui una muestra excelente de ese tipo de afirmaciones que bien
podrian originar la definicién que nos propone Ruy Sânchez del oficio del escritor de
prosa de intensidades:
Consiste en escribir una novela templando cada frase, dando e! ritmo
justo a la respiraciân de las palabras, invocando imâgenes, cientos de
imâgenes implacables que le cobran al autor elprecio de su existencia,
el precio de haberlas llamado; como los halcones que ya estando en
vuelo no pueden regresar a su quietud sin haber cobrado una presa [...]
El poeta de la prosa [...J es una especie extrafia de artesano que sabe
sacar imâgenes del aire utilizando la rueca de la poesia (Alfilo... 67,
subrayamos nosotros).
Antes de abordar la préxima etapa, reiteramos la advertencia de que no tenemos
la intencién de aplicar bos conceptos filoséficos de Heidegger a la obra de Ruy Sânchez.
Tan sélo queremos indicar algunas ideas que puedan asentar filoséficamente la prosa
de intensidades niysancheana en cuanto herramienta de cognicién. A continuacién, se
quiere sobre todo comprender la obsesién de Mogador que impera en la obra del
novelista mexicano, la razén de ser de ese bocus habitado e investigado poéticamente
21
por el prosista de intensidades: “Le rapport de l’homme à des lieux et, par des lieux, à
des espaces réside dans l’habitation. La relation de l’homme et de l’espace n’est rien
d’autre que l’habitation pensée dans son être” (Essais 188). Luego entraremos con pie
firme en el estudio critico de nuestro corpus.
Entre reflexiones e informaciones la conferencia de Heidegger nos provee una
serie de conceptos entre los cuales hemos elegido: la supremacia autônoma del lenguaje
sobre el hombre, la poesfa vista como mensura “acondicionante”7 para habitar la tierra
de los mortales y la imagen vista como método para dar forma a b Invisible. Segûn
Heidegger:
La parole qui concerne l’être d’une chose vient à nous à partir du
langage, si toutefois nous faisons attention à l’être propre de celui-ci
[...] L’homme se comporte comme s’il était le créateur et le maître du
langage, alors que c’est celui-ci qui le régente [...] Toujours et partout
l’être parle à travers tout langage (Essais 172).
Es asi como el lenguaje reina sobre el hombre y su destino. Lo describe y b
orienta. El lenguaje nos habla. Dice cosas de nosotros y nos devuelve al sein de las
cosas. Hablamos el sein por e! lenguaje mientras que éste nos habla a nosotros y habla
de nosotros. El lenguaje b dice todo de! hombre: “C’est le langage lui-même qui parle,
et nous devons, par une attention vigilante (en le “sollicitant”), apprendre ce qu’il a à
nous dire. Ce qu’il dit, et non au premier chef ce que nous disons ou offrons en
réponse” (Martin Heidegger 82). Para Ruy S.nchez esta idea obsesiva e implacable de
Mogador tendrâ en su pensar una vocaciôn semejante. Un viaje errttico, una
peregrinaciôn hacia b que es digno de ser cuestionado. Mogador no es una mera
aventura sino mâs bien un regreso al pais natal. En su dignidad, el hombre vuelve a b
que no tiene ninguna pregunta definitiva. Para el investigador de Mogador es cierto que
esta ciudad es digna de un cuestionamiento inagotable. Aquf no hay respuesta fija y
final. De esta manera, qué mâs daria intentar darle a la vida un giro decisivo, ûltimo y
formai.
Una y otra vez Heidegger procura hacer entender al hombre que, en toda frase
que se pronuncia, se enuncia el sein. Pero en la cotidianidad, ccuândo paramos para
Trrnino idiosincrâsico intraducible, sacado de! mismo léxico de Heidegger.
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preguntarnos que es b que estamos diciendo? i,Qué nos permite u obliga a hablar de la
esencia de b que si es? Partiendo de este cuestionamiento, se darâ por entendida la
insensatez de una ciudad, de un sitio tan cambiante, tan arbitrario como Mogador. En la
idiosincrasia heideggeriana, Mogador se volveria, en sentido estricto, el sitio donde se
sitûa el habitar deseante. La razén de ser del ciclo mogadoriano es justamente esa
bùsqueda del sitio perdido, la ocupacién mil veces repetida del locus amado, el espacio
(la medida) del sein. Reiteradamente, Ruy Sânchez ha utilizado el largo poema que le
sirvi6 para bar a su querida Mogador: La inaccesible.8
Entonces. ,quedarâ algo? ,algûn lugar paradisiaco donde e! hombre
contemporâneo pueda construir-habitar, después de haber buscado intensamente un
camino para regresar hacia la casa de! sein? Para Heidegger, la misma pregunta
engendrarâ la nocién del pensar “poetizante” en su forma cuâdruple, o sea reuniendo a
los “dioses”, el “cielo”, la “tierra” y a los “mortales”. Pero este i’iltimo concepto ya no
b tocaremos. Desde luego, nos lievaria demasiado lejos.
Mâs vale proseguir con Heidegger. Si a uno le da por pensar el sein en toda su
anchura y profundidad, tendrâ que descubrir una nueva forma deY lenguaje. Rozamos
aqui con la idea de que el hombre no es el que habla de manera significante sino que el
mismo lenguaje es el que va a expresar el sein dcl hombre, a través del hombre y sobre
todo a través de los poetas. La escasisima poesia auténtica se ve entonces como la
propiedad y el recurso fundamental del habitar del hombre en esa tierra. La auténtica
poesia no se puede conformar con imitar, ni representar, ni siquiera simbolizar, sino que
tendrâ que nombrar las cosas y la estancia humana. Y al nombrarlas, se vuelven reales y
aun mâs duraderas. El poeta es el nuevo Adân a quien le toca nombrar todas las cosas
vivientes. Para Heidegger queda cierto que el sein ha encontrado su morada ideal y su
celebracién en la obra de los grandes poetas.
Después de haber expuesto su definicién de la poesia y dcl pape! del poeta,
Heidegger avanza un poco mâs y cuestiona ahora sobre b que, en la poesia, sirve para
8 En la perspectiva de una “lengua reveladora”, observemos un instante la letanfa de los titulos de Ruy
Sânchez: Con la literatura en el cuerpo, De cuerpo entero, Las nombres de! aire (y ,qué se puede
nombrar en esta categoria?), L os jardines secretos de Mogador (una de las particularidades del secreto es
bien revelar algo escondido), Voces de tierra (por un decfr de b terrenal), En !os labios del agua (o sea el
fluir del verbo), Los demonios de la tengua (aquf no se necesita ninguna explicaciôn), Cuentos de
Mogador (y qué nos va a contar el personaje Mogador)... Resulta que si realmente habla el lenguaje, pues
es por el lenguaje que se habitarâ.
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mensurar y sopesar el valor y la anchura del habitar. O sea que se preguntarâ sobre el
peso y e! valor del tiempo que cabe entre el hombre y sus dioses9, entre nacer y morir,
entre la tierra y el cielo. Ese lapso, por mâs breve que sea, ensefiarâ al hombre la
mensura “acondicionante” exacta de su habitar:
Dans la poésie se manifeste ce qu’est toute mesure dans le fond de son
être. Aussi faut-il porter notre attention sur l’acte fondamental de la
mesure. Il consiste en ceci que, d’une façon générale, on commence par
prendre la mesure avec laquelle il faut chaque fois mesurer. Dans la
poésie nous voyons apparaître la prise de la mesure. La poésie est la
prise de la mesure [...] par laquelle seulement l’homme reçoit la
mesure convenant à toute l’étendue de son être [...] seul l’homme
meurt —il meurt continuellement, aussi longtemps qu’il séjourne sur
cette terre, aussi longtemps qu’il habite (Essais 235).
Ante la evidencia de este tremendo comentario, la narrativa de Ruy Sânchez ha
retenido la mensura firme que ha de medir las mensuraciones de su morada terrenal
intima, o sea Mogador. En efecto, la lectura exhaustiva de su obra comprueba que, 5m
lugar a dudas, gracias a Mogador:
Me puse a perseguir estos fantasmas, construyendo una escritura para
atraparlos, darles forrna recrearlos. Sin saberlo, comenzaba una
b(isqueda que darfa sentido a gran parte de b que he escrito desde
entonces [...] los grandes momentos del hombre que son su salida [...]
Si la gente leyera mâs poesia en el siglo XX podrfa quizâ acceder mâs
fâcilmente a esos instantes. No porque la poesia los cree (sic) sino
porque la poesfa los revela, los expresa (De cuerpo... 31, 32
subrayamos nosotros).
Y cuando Heidegger afirma que el hombre establece las mensuraciones de su habitar,
de su estancia en esta tierra, bajo el sol, pues Ruy Sânchez no b expresa con menos
conviccién que él. Un pasaje de su pentltimo libro, La hueÏÏa del grito, ejemplifica
también la forma en que Mogador sirve de patrén de medidas para alcanzar al cielo:
Como en las casa (sic) mismas de Mogador, con sus recâmaras sin
puertas, abiertas completamente sobre los patios interiores, abiertos a
su vez al cielo: donde todo b exterior estâ adentro y todo b interior
estâ fuera. Donde todo de pronto les hablaba de ellos mismos
La fe tendrâ para Heidegger un sentido mucho mâs trascendental que el mero fenômeno religioso.
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deseândose, recorriéndose, saliendo y entrando uno en el otro pot todos
los poros de la piel [...] la ciudad se volvia parte de su cuerpo (La
hueÏÏa... Sitio Internet 2005-0$-23, subrayamos nosotros).
Tenemos aquf la muestra casi ideal en la que se dirja que Ruy Sânchez parafrasea, sin
saberlo, la teoria de Heidegger cuando éste reflexiona sobre e! lenguaje que habla de! y
para cl hombre. Pero cuando ya se ha intuido la mensura adecuada, cuâl serti entonces
el recurso mâs apropiado al alcance del poeta para dejar la palabra al sein? Pues cl
filôsofo contesta sin vacilar: la imagen. Las im.genes sirven para cantar las palabras
que pueden revelar b que se esconde. Y es asi, justamente, cémo las cosas
desconocidas han de permanecer siéndolo. Desde el abismo de las apariencias mâs
familiares, màs cotidianas, el poeta llamarâ a esta cosa que es desconocida, donde b
Invisible manda sus propias representaciones para quedarse en e! sein y, por b tanto,
permanecer desconocido. Hablando de eso que se relata, que se aproxima sin nunca
revelarse, Heidegger utilizarâ términos como “aspecto” o “apariencia”. Y esto es la
imagen. La esencia de la imagen serâ este hacer-ver-aÏgo. Como gran investigador e
historiador del sein Heidegger no se satisfarà con imâgenes degeneradas, por ejemplo
los similes o las comparaciones, pero nos habla de la imagen pura que imagina (tal vez
representa) b Invisible en su aspecto imaginativo. Expone asi su percepcién de la
imagen:
[La imagenJ fait voir l’Invisible et ainsi 1’ “imagine”, le faisant entrer
dans une chose qui lui est étrangère. C’est parce que la poésie prend
cette mesure mystérieuse, nous voulons dire la prend à l’aspect du ciel,
qu’elle parle en “images” [...j des imaginations en tant qu’inclusions
visibles de l’étranger dans l’apparence du familier (Essais 241).
La verdad de la imagen “es” de por si y no se la puede trasladar a b que
representa. Por b contrario, sôbo b deja percibir y adivinar mientras que db
permanece invisible’0. En verdad, es como si la imagen vistiera b Invisible, dândole
forma. Pero la teoria heideggeriana sobre cl asunto se ve muy limitada y de poco
rendimiento cuando se trata de un anâlisis literario. Otros teôricos ofrecieron visiones
10 En cl apartado reservado a nuestro anâlisis segûn los conceptos de Lezama Lima veremos cômo éste ha
profundizado aiin ms ese tipo de percepciones.
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màs fnictfferas. En realidad, las imâgenes poéticas son como una pandilla de nifios al
mismo tiempo turbulentos, burlones y rebeldes. Y, como a los nifios, se les ve dificiles
de controlar. Especialmente cuando se trata de tener una visiôn global del conjunto.
Sacar la foto de una clase de primaria... Tremendo esfuerzo! Comprender el chispazo
de las imâgenes resulta b mismo. Hay que aquietarlas un rato, examinarlas de mâs
cerca, con detenimiento, a la manera de Bachelard o de Ricoeur. Los nifios entonces se
convertirân en un vuelo de millares de mariposas ligeras y temblorosas. Uno se
maravilla ante el coborido espejado de sus alas, como hacen los entomôbogos del
lenguaje, cuidando que no se le pierda ni un milfgramo del bonito pero delicadisimo
polvo que las cubre.
Ante semejante desaflo se necesitarâ la asistencia de profesores mayores, de
mucha experiencia y versatilidad, quienes den mucho carifio a nuestros nifios
mariposas. Los viejos maestros saben aplicarles a los nifios una disciplina estricta pero
recta para encaminarbos suavemente e ir con ellos directamente a dar en el blanco. Se
nos antoja que asi habla de ser Gaston Bachelard.
Capitulo II
Aplicaciôn de la imagen poética elemental segûn Bachelard
a la narrativa de Alberto Ruy Sànchez’1.
Pasemos ahora a otra etapa de nuestra indagaciôn, o sea la cuestién de la imagen
poética elemental ta! como la define Gaston Bachelard. Antes que nada, es preciso notar
que, en su estudio, e! filésofo hace voluntariamente caso omiso de la composiciôn
poética, por ser este tema mucho mâs ambicioso. 5m embargo, volveremos sobre e!
asunto cuando se explicarâ las teorias de Lezama Lima sobre las imé.genes poéticas
desarrolladas en sarta.
La imagen poética se caracteriza principalmente por la instantaneidad de su
apariciôn, su actualidad esencial. De hecho, en e! plano fenomenolégico, el acto poético
no se puede relacionar con un pasado aiin prôximo. Nada prepara el advenimiento y
tampoco antecede la presencia de la imagen: ni la cultura (modo literario), ni la
percepciÔn (modo psicolôgico). Por ende, Bachelard la define como un resahar, algo asi’
como un “ananque” sûbito dcl psiquismo. Su fulgor mismo impide que sea objeto de
una causalidad. Paradéjicamente, una parte de la materia creativa alude al hecho de que
su creaciôn sea constituida por los ecos de un pasado, sin que e! escritor se refiera a é!:
“La imaginaciôn es anterior a la memoria” (PE 155). Este factor permite a veces
remontar hasta un pasado muy remoto en el tiempo y espacio. Asf se explica que, en la
creacién de la imagen, no haya cuestién de causalidad, sino mâs bien de una repentina
repercusién que, a su vez, inicia unas vagas resonancias que hacen vibrar cl espfritu
creativo. Como afirma Bachelard: “En esa resonancia, la imagen poética tendrâ una
sonoridad de 5cr. E! poeta habla en el umbral del ser” (PE 8). El aviso que nos da a
conocer Ruy Sànchez ya en las primeras frases de Los nombres aclara el propésito
bachelardiano: “Cuando se mira de esa manera, el horizonte no existe, b fija la mirada,
es un hilo que se rompe a cada parpadeo” (15, subrayamos nosotros).
Un texto corto de Ruy Sânchez que concluye Cuentos de Mogador nos ayudarâ a
entender mejor. De hecho, ejemplifica punto por punto la definicién de Bachelard. En
Antes de abordar los prôximos apartados, sugerimos al lector la consulta de! documento adjunto I en e!
que se presentan brevemente las tramas de las dos novelas estudiadas (pâg. xi).
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“El jardin de! tiempo”, e! nanador, que bien podria ser e! mismo autor, re!ata su primer
viaje a Sahara. Ahi, en el oasis de Zagora, experimenté b que se acaba de exp!icar.
Después de haber descrito !a extrafia emocién que sintié ante e! paso de una caravana
por el horizonte del desierto, comenta:
Lo mâs curioso es que ese mâs allà ya no era solamente el espacio del
mundo marroquf que descubriamos [...J sino también era un viaje hacia
nosotros mismos, hacia una regiôn inexplorada de nuestra interioridad
[...J recorriendo aquel paisaje lejano habia entrado en una zona distante
de mi infancia, recordando escenas de mi Ilegada al desierto de la Baja
California [...J Escenas que yo mismo no podia saber que habia
olvidado. La memoria involuntaria actuaba en ml con su aparente
autonomia, fluyendo con desenfado y Ilenândome de asombro y
felicidad (CM $1, subrayado nuestro).
No estamos muy lejos aquf de la escena proustiana de la pequefia “madeleine”.
En efecto, el uso de la imagen poética renueva tan radica!mente e! lenguaje y su
significado que las relaciones entre pasado y presente se vuelven abstrusas’2. El poeta
debe entonces reorganizar esas re!aciones en un universo ajeno, en una cosmovisiôn
distinta donde e! tiempo (memoria) se convierte en espacio. En ese contexto se exp!ica
!a posicién que el narrador adopta en los textos de Ruy Sânchez. En e! caso de Los
nombres, e! que cuenta se hace intérprete de una realidad otra (extranjera), e! mundo
arâbigo de Marruecos, bafiado en una intemporalidad absoluta. En ningûn momento del
re!ato se sabrâ con certeza dénde estamos en e! transcurso de la Historia: medioevo,
época barroca, siglo XIX o XX ,quién sabrâ? Otro ejemplo se presenta en Los jardines
secretos: de la panta!la abrumadora de la foto de la abuela de Jassiba, la heroina, surge
otra Jassiba de otro tiempo, muy incierto éste, que a su vez desorienta al lector en la
temporalidad ya borrosa de la novela: “Voy a ser para ti como un sueflo nuevo que
harâs surgir de una fotografia tomada mucho antes de que los dos naciéramos: serâ.
como un Ryad sôlo nuestro, muy escondido dentro de un tiempo que no vivimos [...]
S61o tû me podrâs ver donde no estoy” (JSM 37). En realidad, e! autor emitirâ en el
12 Jeannine Worms, entrevistando a Roger Caillois sobre el mismo tema, recoge ese comentario:
« L’image poétique vient de deux réalités éloignées [...J Je crois que la distance est une condition
nécessaire de l’image. C’est-à-dire que deux images très rapprochées ne jouent pas, n’ont pas cet effet
d’étincelle, d’illumination sur l’imagination, qui constitue une des conditions du plaisir poétique »(Entretiens avec... 139-140).
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paratexto de Los jardines, a la pâgina de los créditos, una certidumbre en la que se
encuentra una de las claves del texto: “D.R. © Diseflo de cubierta: Lourdes Almeida. a
partir de una fotografia de Lenhert (sic) y Landrock (c. 1904)...” Pensamos que esa
breve nota ofrece un àngulo de donde se puede enfocar el universo novelesco. Por otra
parte, una atenta lectura de En los Ïabios deÏ agua confirmarâ que ahi también opera
este concepto del tratamiento temporal de la imagen.
Adelantândose un poco màs en la captura del fenémeno, Bachelard liega aï
concepto de la transubjetividad, o sea del trânsito de la emociôn desde ef creador.
pasando por el canal de la imagen poética y ilegando instant.neamente al lector. La
imagen se convierte entonces en una especie de puente entre dos aimas en las que a un
tiempo echaré. raices. La paradoja asi expuesta por Bachelard es la siguiente: ,Cémo se
explica que un fenémeno tan tenue, tan raudo, sea capaz de ejercer una accién que se
extienda hasta otras aimas? En reaiidad, el infimo acontecimiento escapa por completo a
los hâbitos de la referencia objetiva, o mejor dicho a la referencia literai, como la
califica Paul Ricœur en su Métaphore vive, para alcanzar el nivel de una referencia
metafôrica (figurada).
Otra caracteristica de la imagen es su accién espejeante e irisada. El parafso
diminuto dcl cual nos habla Ruy S.nchez en “El jardin dcl tiempo” —paraiso que le
devuelve la felicidad de descubrir e! desierto de la Baja Califomia en compaftha de su
padre—, aquel pequefio oasis zagoreflo, plantea entonces la uniôn de una subjetividad
pura y efimera, la de! escritor, y de una realidad de constitucién incompleta, por parte
del lector en espera de ese arranque espiritual. La imagen de Ruy Snchez nos regala la
idea de un espejismo, de una imagen reverberante consecuente del sema “desierto”.
Como dcciamos, la imagen precede forzosamente al pensamiento. A pesar de que
la imagen no necesite un saber, es cierto que puede servir ulteriormente para investigar
y, como b reconoce Pindaro, para agotar todos los campos de b posible e imposible.
Las fuerzas creadoras metidas en e! texto por las imâ.genes mudan y permutan hacia otra
forma del saber, hacia b desconocido que intenta circunscribir su propia realidad, su
verdad metafôrica. Nuestros textos han de componer con este tipo de arranque, con esta
mudanza de un significado para otro que nunca se detiene, ni siquiera para dejarse
atrapar como b expresa nitidamente Severo Sarduy: “... con ese instinto que atraviesa
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toUa escritura, se han exiliado, han emigrado hacia otro cuerpo, vital y fornido, pjaros
de tinta hacia el verano” (Obras completas 1431). Es asi que, en Los nombres, los
tatuajes arâcneos del cuento intemo de Ahamel Al-labi parabolizan ese mismo rasgo de
la permutacién del significado y de su signo. Por b tanto, se trata de un paso hacia
imâgenes no vividas que son puras creaciones del escritor cuya vida no ha podido
preparar la venida de tal cosecha imaginada. No la ha sembrado siquiera. Es
sublimaciôn pura; es creaciôn absoluta. El eco del desierto de la infancia responde al
ilamamiento espiritual del desierto de hoy y reverbera a su vez por todos los desiertos
de la vida del escritor —o sofiados por él—, incluso Ios desiertos de Sonora o de la
meseta central ibérica. De estos mûltiples desiertos se destacarâ la imago de b vacjo
edénico en la cosmovisién del autor mexicano. Esa forma renovada de pensar coincide
con las explicaciones de otro pensador dcl espacio desértico:
Hace ya algunos afos que me es imposïbte pensar en los caprichos y
misterios de la memoria, sin que me venga a la mente una nitida
imagen del desierto [...] un pasado que yo mismo no poda saber que
tenia en e! olvido viajô hasta mi por un puente de arena. Y esa
caravana de imâgenes, que me ilevaba de un desierto a otro entre dos
continentes, me dejô algo mâs que recuerdos, porque abriô en mj una
entrada hacia un territorio peculiar de la imaginacién, una especie de
repentino jardin en el desierto, a cuya sombra ïmaginaria ain me acojo
(Rodriguez Lozano 1-2, subrayado nuestro).
El significado de la imagen abre puertas que dan todas sobre la riqueza inesperada
de una significacién poética. Recordemos que la imagen, como una anguila, no se deja
asir por la sola interpretacién psicolégica ni psicoanalitica. Es la razén por la que se
renueva el lenguaje usando las imâgenes. Debe desembocar sobre tierras desconocidas
donde un nuevo significado ha de encontrar la forma adecuada para expresarse. La
imagen tiene esta potencialidad de generar significado porque ella misma es fruto de la
imaginacién.
La prosa de intensidades de Ruy Sânchez naciô de este desgarro entre una sed
inagotable de poesia y el hechizo prosaico de contar historias. El escritor mexicano se
explica muy claramente sobre el asunto:
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A b que escribia en una prosa narrativa le faltaba la intensidad del
poema para acercarse a la sensaciôn vivida. A mis breves poemas les
faltaba la densidad del relato, de una historia, por mâs fugaz que ésta
fuera, para dat cuenta de la dimensiôn de b vivido. Asi fue creciendo
en mis cuadernos de viaje una prosa medida, una narraciân mds cerca
alpoema extenso que a la novela: una forma intermedia que Ilamé [...J
prosa de intensidades (CM $3, subrayado nuestro).
Densidad e intensidad, he aquf los dos polos de la cristalizaciôn literaria del vivir. Ello
explicaria fâcilmente la corta extensién de las novelas ruysancheanas. En realidad, la
forma no resultaria tan nueva como b pareciese a primera vista. No mâs que perfume de
novedad, por supuesto, pero e! comentario no disminuye en absoluto la muy alta calidad
de la prosa dcl autor. Es todo b contrario. De hecho, se encuentran en la diacronia
literaria universal varios antecedentes y no menos raices que se relacionan ms o menos
con dicha prosa de intensidades. Ruy Sànchez sélo hace que perdure una larga tradicién
en el sentido ms noble de la palabra. Hojear cl Satiricôn de Petronio, Les chansons de
Bilitis de Pierre Louys, Une saison en enfer de Rimbaud, Les nourritures terrestres de
André Gide, y otros tantos ejemplos de la misma indole, nos convencert de la perennidad
del estilo que, entre otros, dio lugar también al famoso “poème en prose” ilustrado por
Charles Baudelaire.
La conceptualizacién de Bachelard aplicada a la obra de Ruy Sànchez demuestra
que cl espacio captado por la imaginaciôn no puede limitarse a la fria objetividad sino
que ese mismo espacio estart vivido “con todas las particularidades de la imaginaciôn”
(FE 28). Esto nos ileva a las imâgenes princeps o elementales sobre las que vamos a
reflexionar desde ahora en adelante. En Los nombres del aire, la presencia multifacética
de la “concha”, con su forma espiral, aparece en cada recodo de la novela. En la segunda
novela, En Ïos labios del agua, se adoptaM la forma circular dcl etemo retomo. En fin,
Los jardines secretos tratar. de perder al lector en un sinfin de malignos laberintos.
Siguiendo e! consejo de Bachelard, guardaremos en la mente que los espacios que habita
la imaginacién son ambivalentes: nos hospedan a nosotros tanto como los hospedamos.
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2. 1 La concha: Una imagen que pueda generar y agrupar los
simbolos en la estructura poética de Los nombres de!
aire.
Ahora bien, ya que se ha despejado ciertas caracterfsticas de la imagen poética, que
sabemos qué implica e! uso de tal recurso y a qué fines puede servir, franqueemos a pie
firme la puerta asi abierta. Hasta ahora los pocos estudiosos que se han preocupado por la
obra deY novelista coincidieron en otro consenso. Segin ellos, se ha de destacar aqui un
tema central: e! imprescindible anâlisis del deseo. Pero este famoso tema estt tan en boga
hoy en dia que utilizarlo casi confina con la indecencia. En contrapartida, nadie se ha
preocupado por saber de qué manera se insinuara, se tratara y se impusiera ese mismo
tema a través de las novelas. Se da asi la engafiosa impresién de haber separado con
rectitud b supuestamente importante del pormenor. Nôtese que el hecho de comentar el
sempitemo deseo ha sido avalado, una y otra vez, por cl propio Ruy Sânchez: “Expresar
e! mundo del deseo fue mi primera inquietud” (Entrevista a... 1$). Pero resulta tan
evidente la cosa que intentar olvidarla seria casi un pecado mortal y como si, para decirlo
asi, e! pûblico dcl teatro se negara ver el érgano olfativo en e! rostro de Cyrano, e!
narigén personaje de Rostand. El deseo, asi desnudado, se ha convertido en una
protuberencia que esconde la hermosura imaginativa de! conjunto.
5m embargo, hay que admitir que la nueva generacién de criticos tiende, hoy en
dia, a renovar sus aproximaciones. Pensamos aqui a la resefiista quebequense Suzanne
Giguère quien se entusiasmaba recientemente ante la pub!icacién de 9 X 9 choses que
l’on dit de Mogador:
Il faut aimer se perdre dans cette écriture envoûtante où l’on discerne
partiellement le réel de la fiction. Se laisser guider dans les jeux
labyrinthiques sans mur sans limites du temps, de l’espace et de l’infini.
Commence alors une longue promenade fantastique et poétique dans
les méandres des rues de Mogador et une troublante rêverie intérieure
(Vertigineusement... f3).
También los reseflistas se han detenido con obstinacién en el fenémeno sobresaliente de!
empleo de un lenguaje lirico y poético. Sin embargo, b que no deja de maravillamos es
la graciosa contradiccién que asoma en la aproximacién de la mayorfa de estos
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estudiosos. En efecto, la ambivalencia del postulado nos parece aqui tan recta, que si uno
puede afirmar sin error que la prosa de Alberto Ruy Sânchez sorprende por su lirismo,
pues el revés es tan justo como b dicho, asi que otro podria exciamar cuânto la poesia
de! Sr. Ruy Sânchez fascina por su cartcter prosaico. De ahi deducimos que un anâlisis
estrictamente narratolégico no serâ suficiente. Por b tanto, mejor vale no contradecir a
nadie y, gracias a un teérico abiertamente aficionado a la poesia como Gaston Bachelard,
tratar de lievar nuestra encuesta a su punto culminante. Todo consiste en saber de qué
manera Ruy Sânchez ha bogrado insuflar un arranque tan lirico en su estilo y cuâl ha sido
el recurso mayor utilizado por cl escritor para poetizar el espacio donde se entablé la
temâtica deY imprescindible deseo que tanto liama la atencién a bos criticos.
A pesar de la extrafia escasez de datos que tenemos acerca de la retérica
desarrollada por el autor, es Iôgico deducir que ese oblicuo deseo no ha podido quedarse
suspendido por sf solo, asf como flotando en el aire, sin que Ruy Sânchez b haya
mantenido bien arrimado a su frase por cl milagro de las imâgenes. Aqui se descubrirâ
una tierra propicia en bos confines de! deseo:
E! narrador intenta reproducir el deseo narrativo y fisico [...] su
cometido evoca los postulados de los surrealistas. La novela emplea
{.. .1 la metâfora irracional a fin de crear cl efecto sensorial y creativo
lingtifstico [...] E! lenguaje Ifrico sirve para crear y provocar emociones
intensas (Medina, E! deseo narrativo... 262).
Si tan pocos estudiosos se han atrevido a empujar la investigacién mâs lejos, quizâs se
deba culpar al propio Ruy Sânchez. En efecto, e! autor acostumbra a divertirse
autoanalizando sus propios procesos creativos, reflexionando con virtuosidad sobre cl
ritual que acompafia la génesis de su escritura tanto como la de sus autores preferidos.
La lucidez y la soltura de estos ejercicios dan miedo, y vergtienza a la vez, a no poder
alcanzar las alturas a las que vuela e! âguila Ruy Sânchez. He aquf una pequefia muestra
de estas acrobacias intelectuales: “. . .una tradicién muy arraigada en la biteratura
arabigoandabuza, la tradicién de! abab: de! tratado que es a la vez una narracién y un
poema, generalmente vivido, en gran parte, por e! autor” (NA 32). En otras palabras, cl
autor nos da aqui una definicién de su narrativa. Pero e! hecho es que aparte de los
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valientes trabajos de Manuel Medina y de Luce Lépez-Barait, e! terreno anailtico
permanece hoy por hoy bastante erial, asi que todavia queda mucho For decir.
En su erudito articulo “El simurg de Alberto Ruy Sânchez”, Lôpez-Barait pasa
revista a las etapas recorridas For el ave erética Simurg que prefigura y, a veces,
acompafia las andanzas de la protagonista de Los nombres. Convenimos que la
interpretacién no carece de interés. 5m embargo, como ella misma sugiere, puede ser que
la especialista de la cultura ârabe haya adelantado un tanto las intenciones confesadas por
el propio novelista. Rasta cierto punto, amengua las relaciones tejidas entre su creacién y
la literatura contemporânea, pasando por alto la importancia enorme que la literatura
occidental mantiene con y en su prosa poética:
Aunque Ruy Sânchez, en entrevista con Alejandro Gonzâlez, ha
advertido que su prosa novelistica incorpora la composiciôn en espiral
caracteristica de las miniaturas turcas con cuatro personajes [...J
creemos que la estremecedora cercania con Ios discursos literarios
ârabes es mucho ms profunda y abarcadora de b que e! propio
novelista ha podido sospechar (E! simurg 61, subrayado nuestro).
Rebuscando las trazas que la ocupacién musulmana medieval ha dejado en la literatura
espafiola, Luce Lépez-Baralt no encuentra siempre el éxito que su erudicién se merece13.
Por b menos, en b que nos concieme, su tesis tiene la ventaja de incluir el uso
sistemàtico de la espiral, pero la estudiosa la trata ùnicamente bajo un modo estructural.
asi como b hacen Maria del Mar Pail Arranz y Maria Luisa de la Garza Châvez en su
articulo “Alberto Ruy Sânchez, calfgrafo del erotismo”. Desgraciadamente, este tipo de
anâiisis hace caso omiso de la fenomenologia del habitéculo de la concha. Aunque
tengamos aqui un espacio integro, plasmado por la emblemâtica figura, incluso con las
metamorfosis que se derivan de é!. Se sabe que, para Ruy Sànchez, ubicar el relato y su
accién en un espacio especifico, bien delimitado, fundamenta toda creacién.
Mencionemos como prueba la gran admiracién que tiene por Juan Rulfo y las lecciones
que le ha pedido prestadas en un corto ensayo titulado ‘Juan Rulfo y el ritual del viento’:
La intensidad literaria de Rulfo tiene un espacio: el llano, que es vivido por sus
13 Pensamos aqui en su valioso ensayo sobre el “pâjaro” en las visiones de San Juan de la Cruz. Si, en el
caso de San Juan, el transcurrir del tiempo ha escamoteado los textos que hubieran permitido a la Sra.
Lépez comprobar su intuicién, con Ruy Sànchez la cosa es bien plausible. El novelista mexicano es el
primero en reconocer personalmente las influencias de la cultura àrabe en su novelistica.
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habitantes (y mostrado a sus lectores) como un purgatorio” (Cuatro escritores 16). En
Los nombres, e! espacio imperante vivido por todos los personajes, incluso por el
personaje activo que es la ciudad de Mogador, es la concha. La forma de la concha
domina, ilevando consigo un efecto hipnotizador, una envoltura protectora y
tranquilizadora. La imagen de la concha se apega al poema en prosa que necesita un
espacio que le permita despiegarse y desarrollarse. En cuanto imagen princeps, la concha
es “movimiento de! aima” (PE 1$). Es un aima que inaugura una forma, en este caso: la
espira!.
Si en su novela principiante e! autor hizo que todos los elementos de su creacién
giraran sin tregua, las razones son mûltiples. Entre otras, cabe recordar que Ruy Sànchez,
como buen mexicano, sabe que, en la cultura mixteca, la espiral simbolizaba las palabras
en movimiento, echândose a volar, desarrollando sus volutas de significado por los aires.
“En e! principio era e! Verbo, y e! Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en e!
principio con Dios” (Jn. 1, 1-5), mantra infinito, giro obsesivo. Los bajorrelieves de los
antiguos templos precolombinos nos b enselian. Refiriéndonos otra vez a Bachelard
aprendemos que “la vida no comienza tanto lanzàndose, como girando” (PE 141).
Entonces, observando la novela estudiada, postulemos e! !ugar comûn siguiente: pasar de
la pubertad introvertida a una sexualidad adu!ta extravertida es renacer a otra forma de
sexua!idad. Segin la ley viva de la giracién, no nos arrojariamos simplemente hacia la
sexua!idad, hacia la vida, hacia otro, sino que regresariamos al mismo tiempo hacia
nosotros mismos. O sea que en e! acto de desear, e! giro siempre es espira!. Como b
expresa el narrador, en e! ser humano la inocencia infantil que renace en cada nueva
experiencia, permanece intacta hasta e! t!timo suspiro: “La mujer [...] b iniciaba en las
inmersiones de! sexo. Ignoraba que su iniciacién, como cua!quier otra, le otorgaba una
nueva inocencia, no se la quitaba” (NA 102). Asi este ballet hierâtico que bailamos en
forma espiraloidal airededor de !os demâs se ve también como la danza seductora
improvisada por el macho alrededor de la hembra codiciada. Los que giran en torno a
Fatma: Mohammed, Amjrus, el obnubi!ado estudiante de! Corân..., todos lucen un deseo
sensual y fascinado: “Amjrus [...] tratô de adecuar todos sus movimientos a b que él
creyé que podra ser ms agradable a su mirada. Caminaba haciendo gesto de anchura,
sa!taba en las esca!inatas con una agilidad fingida y discutia con todos bajo ademanes de
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poderio” (NA $9). Por b tanto ese baile ostentatorio no serâ el prélogo de una nueva
coreografla, sino sélo un avance mâs en nuestras vidas en un sempiterno recomienzo.
Ello explica a la vez el epfgrafe de Marguerite Yourcenar que respalda el relato entero:
Sin saberto, todos entramos en los suefos arnorosos de quienes se
cruzan con nosotros o nos rodean. Y sucede a pesar de la fealdad, la
penuria, la edad o la sordidez de quien desea; y a pesar del pudor o la
timidez de quien es codiciado, sin que cuenten sus propios deseos,
dirigidos tal vez a otra persona. Asf, cada uno de nosotros abre a todos
su cuerpo y a todos se b entrega (NA 11).
En Los nombres se ha adoptado la geometria elemental que rige las vidas a todos.
Ninguno de los pasos que intentamos para avanzar puede renegar nuestro pasado. Sélo
ayuda a completar el camino del porvenir en constante giro. Asi queda bien claro que, de
nuestro lugar comiin inicial, revisto bajo la luz interpretativa peculiar de una simple
imagen elemental: la espiral, se pueden intuir ahora otras interpretaciones a partir de una
realidad ùnica, pero multifacética.
A fuerza de girar en torbellinos concéntricos, el espacio de la novela alcanza la
dimensién césmica de una via lâctea que se proyecta sobre la pared detrâs de fatma
mientras que ella sigue mirando la linea del horizonte: “La ventana de fatma recortaba
los rayos del sol en formas geométricas que semejaban estrellas. Un pequeflo universo, al
que Fatma daba la espalda. aparecia sobre una pared del fondo” (19). Asi la muchacha se
sitiia metaféricamente entre la vida césmica y la linea del horizonte donde los antiguos
egipcios soifan ver la puerta del Hades: “Junio 25/45. Los egipcios, cuando el Rey muere
dicen ‘entré en la linea del horizonte’. Creen que los nos confluyen en la boca del
monarca” (Diarios $3). La relacién simbélica se hace afin mâs patente en e! pasaje que
relata la desaparicién de los padres de Fatma hacia el honizonte del mars
Hubo viudas febriles que al mirar a fatma en sus fijaciones del
horizonte, volteaban a ver con esfuerzo los puntos lejanos de su mirada
y afirmaban haber visto a sus padres llamàndola; también aseguraban
haber visto un velamen inflado pot e! aliento de los aparecidos (NA 84-
$5).
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Con todo, anda fatma sobre el fluo acerado de una navaja, en equilibrio entre el todo y la
nada: “Para fatma, la ventana no era la caja de sus nadas, como suponian al verla sino la
puerta que la conducia a todas las cosas y a ninguna” (42, subrayado nuestro).
En cuanto al sitio creado para acoger la acciôn de la novela, el carâcter animal, y
repitâmoslo, muy activo de la Mogador idealizada. le viene en principio de la forma
espiral que le otorgé el autor. Luego la ciudad rezuma su propio caparazén, es decir la
fomida muralla que la cie y la defiende. Como alude Bachelard, cl autor habiendo
querido cuidar a sus personajes les hizo habitar un espacio protegido. Los mogadorianos
habitan su concha a semejanza de esos caracoles —nétese que Caracol es efectivamente
cl nombre de la itnica via de Mogador— que no pueden apartarse de dia sin ponerse en
peligro de muerte, o peor aiin, caerse victimas de la melancolia:
Cuando se alejan por mucho tiempo de su blanca ciudad flotando en cl
mar, una inquietud se va apoderando de ellos hasta que los vence y,
guiados mâs por ta nostalgia que por las estrellas, vuelven y encajan sus
barcas de mâstiles erectos bajo los arcos y las puertas de la muralla
vibrante (NA 45).
Se observar la varonil carga erética de estos orgullosos barcos erguidos,
penetrando [en] la ciudad. Ademâs, si la ausencia se alarga demasiado, los que vuelven
traen consigo algunas extrafias enfermedades del deseo, como b hace la caravana de
Ahmed Al-labi. Mogador es un enorme caracol enroscado sobre si mismo. fuera de ella
hasta la geografia dcl espacio circundante vuelve al caos, al desorden primordial.
Espacio fntimo, la concha suele albergar a los invertebrados. Es la gruta que
fundamenta el ensueflo acuàtico de una “casi isla” —Mogador es peninsular—,
abrigando a los animalitos desnudos que ahi viven, semejantes a estos personajes tan
vuinerables e indefensos: Fatma, Kadiya, Mohamed y Amjrus. Tomemos por ejemplo a
fatma, quien se ensimisma en un mutismo obstinado. Por qué ha de rumiar asi durante
horas interminables, permaneciendo ante su ventana? Por qué, si no es porque estâ
tejiendo con paciencia algo asi como una tela de arafia: “Cuando se mira de esa manera,
el horizonte no existe, b fija la mirada, es hilo que se rompe a cada parpadeo [...] ni el
vuelo de Ïos insectos sobre sus pcfrpados podia cortar los hilos extendidos por su
mirada...” (NA 15, subrayado nuestro). O mejor aitn, se puede también interpretar la
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mirada de fatma como la fijeza de un molusco absorto en el oficio de segregar su propia
câscara para protegerse. Aquf opera la dialéctica de b blando y de b duro, ya que de ese
ser débil, intemado en la figura emblemâtica de la concha, todo es dialéctico, como b
hace observar tan justamente Bachelard. Asf fatma sufre la desgarradura de ser a la vez
libre y encadenada. Quiere salir de si misma pero tiene miedo de hacerlo. Prisionera de
su câscara de pie!, quisiera lanzarse hacia b desconocido pero el miedo se b prohibe:
“fatma temia entrar en algunas salas del hammam que de alguna manera también la
fascinaban, y al pasar por ellas se quedaba en el umbral viendo indecisa” (NA 58). Serâ
interesante aquf elaborar sobre el tema del miedo femenino para que se sienta mâs
proflindamente la angustia de Fatma.
De la extrafieza misma de la concha deriva el nacimiento en ella de seres
asombrosos: serpientes eréticas domadas para dar goce a mujeres dionisfacas, un
ejército de seiscientos sesenta y seis dragones con anos musicales que cantan la
nostalgia del deseo insatisfecho, unos peces que se comen pâjaros, etc. Fatma osciba en
ese ambivalente movimiento de pulsiônlrepulsién dcl que nos hablaba Bachelard entre
las caracteristicas de su Poética del espacio.
Con la segunda variacién sobre el recurrente sema giratorio, Ruy Sânchez va
complicando el juego metaférico enriqueciéndolo con una anotacién numerobégica. En
efecto, encontramos de nuevo la emblemâtica figura en la baraja que la abuela le echa a
fatma para escudrifiar sus secretos en cl trasfondo de su aima: “. . . Con La Espiral viene
el nûmero nueve: son los pasos que te separan de tu destino” (NA 17). Luego Aisha
pondrâ pausadamente nueve cartas en la mesa, formando una espiral, en su centro
dispondrâ cuatro cartas mâs; asi la cartomântica reproducirâ el mapa exacto de Mogador
con su ûnica caile que va enroscéndose a partir de la muralla hasta la plaza central de la
ciudad ocupada por cuatro edificios. La geografia de Mogador es “la imagen dcl
mundo” (NA 17), es microcosmo. La metâfora adquiere asi estabilidad y se vincuba con
otra interpretaciôn simbélica. Jean Chevalier, doctor en teobogfa, explica asi cl
significado simbéiico del nimero nueve:
Dans les écrits homériques, ce nombre a une valeur rituelle. Déméter
parcourt le monde pendant neuf jours à la recherche de sa fille
Perséphone; Letô souffre pendant neuf jours et neuf nuits les douleurs
3$
de l’enfantement; les neuf Muses sont nées de Zeus, lors de neuf nuits
d’amour. Neuf semble être la mesure des gestations, des recherches
fructueuses et symbolise le couronnement des efforts, l’achèvement
d’une création” (Chevalier, vol. III 261, subrayado nuestro).
Mas adelante. Chevalier sigue:
Étant le dernier de la série des chiffres [el nueve] annonce à la fois une
fin et un recommencement c ‘est-à-dire une transposition sur un
nouveau plan. On retrouverait ici I ‘idée de nouvelle naissance et de
germination, en même temps que celle de mort [...J dernier des
nombres de l’univers manifesté, il ouvre la phase des transmutations. Il
exprime la fin d’un cycle, 1 ‘achèveinent d’une course, la ftrineture de
la boucle (264, subrayado nuestro).
De hecho, a1giin tiempo después de los augurios de Aisha, su nieta volverâ a nacer entre
los brazos de Kadiya confinnando las interpretaciones de Chevalier. Pero el camino
entre la aparicién del deseo y su realizacién serâ largo y penoso. Hemos de notar
también que la espiral de naipes se desdobla en el embrién de otra espiral. Nétese cômo
e! “9”, a semejanza del “6”, dibuja también el comienzo de una espiral. El “9” ileva la
cola hacia abajo, la del “6” indica b alto. Por b tanto, el “9” simboliza la germinacién
terrestre y material, mientras que el “6” representa una germinacién en b espiritual y
etéreo: “Corna en Mogador la hora sexta [...] el momento en que los astros se
reacomodan silenciosamente en la geometria del cielo “ (NA 16). Mas adelante, la
descripciôn de! mecanismo musical del burlôn ejército de los 666 dragones musicales,
no desmentirâ la vocaciôn del “6”, a un tiempo espiritual y animal... Asi la cifra
apocaliptica “666”, para bien o para mal, se vincula directamente con los dioses, aunque
sea tan sélo por e! trasero de los dragones. Estas curiosas sirenas de piedra saben cantar
la desesperacién deseante de las mogadorianas y liaman a bos mogadorianos a que
regresen para cumplir con sus deberes matrimoniales. Ademâs recordemos que
“dragôn” es también el grado militar de los soldados de caballeria cuyo coro ilamativo
parece parafrasear el refrân de la Lisistrata de Aristéfanes: “Hagan el amor. no la
guerra!” Puesto que aqul es cuestién de sexo, mas vale que nos pongamos de una vez
del lado terrestre deY “9”. Asi, la razén por haber fijado e! viaje iniciâtico de Fatma bajo
la égida del “9” resultarâ mas evidente. En efecto, dando un repaso de las
investigaciones eréticas de la muchacha a b largo de la novela, se puede preguntar,
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,qué es b que pasa aqu? Primero, los titubeos empafiados por los vapores del hammam
con Kadiya ; luego, las experiencias con “un adolescente de su edad, bajo los ârboles,
[quel la penetrô presuroso, la acaricié con torpeza y sin escucharla; [por fin, sus
incursiones lesbias con] una mujer parecida a Kadiya [que] la besé sin matices
exigiéndole en ios dedos y las caderas los gestos de un hombre” (NA $3).
Efectivamente, tenemos aqui una serie de escenas que pregonan el final de un ciclo: la
pubertad ; e! término de una carrera: la nifiez ; el inicio de la fase de las transmutaciones
en el cuerpo y la mente de lajoven muchacha ya madurando.
En Les Illuminés, Gérard de Nerval viene a completar nuestro panorama
numerolôgico del nueve: “Le nombre 9 est particulièrement générateur et mystique:
multipliez-le par lui-même, vous trouverez toujours 9: 1$, par exemple: (1 et 8: 9); 3
fois 9: 27 (2 et 7: 9); 4 fois 9: 36 (3 et 6: 9); 5 fois 9: 45 ; ainsi de suite. Le nombre 9
est le nombre de la matière” (45). De Nerval, escritor tan al gusto de Ruy Sànchez,
explica que nueve es la cifra de la generaciôn, el nimero querido de las aimas que,
gracias a su poder generador, esperan entrar en el mundo. Los nueve meses de la
concepciôn b comprueban bastante. De ahi la gran importancia que tendrâ nuevamente
este nûmero durante cl embarazo de Jassiba en Los jardines secretos de Mogador.
En una entrevista con Àngel Gunia Quintana, Ruy S.nchez admitia que la
numerologia le servia para “construir grâficamente [sus] unidades narrativas o poéticas”
(Pelayo, Alberto Ruy... 79), b cual da eco a la investigacién de la Sra. Lôpez-Barait:
“Las imâgenes de la simetria arâbiga de la forma de la novela coinciden con aspectos
de numerologia —cl cuatro, el nueve, cl dieciséis—, y con aspectos de las artes
plâsticas [...] la simetrja escritural es intencional” (79). No es de olvidar que la novela
se divide en dos partes desiguales cuya primera presenta nueve capitulos que se
conesponden con la casi totalidad de las explicaciones de Chevaliert4. Al mismo
tiempo, esta primera secciôn va a explotar toda la serie de permutaciones de la imagen
princeps de la espiral. De hecho, la baraja de Aisha anuncia el préximo término de la
infancia de fatma y el comienzo de su vida de mujer transpuesto a otro plano, b cual es
renacimiento y germinaciôn. Por ende, al terminar la novela, cl narrador podrâ concluir:
14 Nôtese también que la mismjsima segmentaciôn, en partes y capitulos, volverâ a encontrarse en Los
jardines secretos, destacando los nueve meses del embarazo de Jassiba.
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Fatma se dirigia a su casa cuando acababa la tarde en Mogador. Vefa
que, cuando la gente colocaba su cansanclo en la nueva extensién que
iban tomando las sombras, basta los rasgos de las caras mâs duras
parecian ganar una extensa calma. Pensé que los habitantes de
Mogador entraban, a esa hora demorada, en una especie de segunda
existencia similar en todo a Ïa que adquirjan en su mente los
personajes de las historias ya terminadas. Ella misma va entrando en
ese silencio mientras entra con la noche por la puerta de su casa (NA
108, subrayado nuestro).
Después de haber pasado esa tumultuosa temporada de su vida —que transcurre durante
e! lapso impreciso de la novela—, habiendo dedicado este perfodo a proyectar sus
fantasmas, asomada a la ventana, fatma renacerâ a otra vida, entrando esta vez por la
puerta de la casa. De una vida intranquila, angustiada por satisfacer sus deseos eréticos,
ella llegarà a la paz, sabiendo ahora que se puede vivir la vida de otra manera. Para
lograrlo, hay que dejar que las cosas ocurran por si solas. Tener el corazén abierto al
deseo, siempre ha sido mâs importante que satisfacer el deseo. Por b menos, es la
leccién que nos ha legado André Gide (1869-1951) en cada uno de sus fibros,
especialmente en Les nourritures terrestres que influencié tanto a Ruy Sânchez. Antes
que nada, acordémonos que, de regreso a México, el primer texto que Ruy Sânchez
publicé fue su tesis doctoral sobre Gide. Se puede suponer que ya conocia la obra
gidiana de memoria, especialmente la parte que concierne sus viajes a Norte de Àfrica.
Fi novelista francés decia: “Chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours
fausse de l’objet même de mon désir [...] D’ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanal,
ce n’est point tant la possession que l’amour” (Romans, récits et soties... 155 y 165).
Existe un prejuicio tenaz que ve a Gide asi como un epicùreo sinvergtienza, un
moralista disoluto que, en Les nourritures (1897) y luego en Les nouvelles nourritures
terrestres (1935), predicé exclusivamente por un erotismo sin freno, un goce sin limite.
Pero André Gide, en el caleidoscopio de su obra, ensefié a sus lectores todo b contrario.
Albert Camus que comparte con Nathanal, protagonista de este “breviario gidiano”
(como Sartre solia calificar Les nourritures), un origen norteafricano, aclaré e! carâcter
profiindamente intelectual de la revuelta sensual de Gide. Sus notas de lectura son
expifcitas:
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Cette apologie de la sensation... n’est jamais qu’une intellectualisation
des sens. Rien de plus intellectuel que Les nourritures terrestres. Le
seul fait d’en faire une théorie annihilait, émasculait cette théorie
dionysiaque. Sa vérité ne pouvait se trouver que dans la réalisation de
ce cercle vicieux. Nourritures terrestres: paradis défendu... (Walker,
Retour aux... 10$).
He aqui un comentario que bien podria aplicarse a mâs de un pasaje en la obra
ruysancheana. Dicho eso sin querer perjudicar en absoluto al autor mexicano. Después
de todo quién puede seriamente creer que el intelectual ha de olvidar los anhelos
epiciweos de su naturaleza. Intelectualismo y sensualidad no tienen por qué oponerse
necesariamente. Que sepamos, la mayorfa de las influencias reconocidas por Ruy
Sânchez han logrado armonizar estas dos tendencias tanto en sus vidas como en sus
obras. Hablamos aqui de Longus, Ovidio, Petronio, Ibn ‘Arabî, Ibn Hazm de C6rdoba,
e! propio Gide, Virgilio, Lezama Lima y cuântos otros gozadores de los cinco sentidos.
De hecho, establecer un paralelo entre los triângulos: Narrador
— Ménatque
— Nathanal
de Les nourritures... y Narrador — Kadiya — Fatma de Los nombres... serfa un estudio de
literatura comparada sumamente interesante, pero traspasarfa el marco de nuestra
investigacién.
Volvamos entonces a Chevalier. Las fases de transmutaciones que nos indica se
pueden encontrar también en e! arsenal metaférico despiegado por Ruy $ânchez en el
continuo movimiento que va de un significado a otro. Esta incesante mudanza
acompafia puntualmente los cambios fisiolôgicos que vive Fatma. Pero ya estamos
anticipando el propésito de la segunda novela estudiada.
Sigamos mâs bien con otra permutacién de la espiral. Como hacen observar con
mucha perspicacia las Sras. Paûl Arranz y de la Garza Châvez, el cuerpo de las
mogadorianas se identifica a la ciudad: “Al mundo femenino estân asociadas de modo
recurrente una serie de imâgenes relacionadas con el agua, b httmedo, b vaporoso y b
etéreo, y muy frecuentemente se identifican mujer y ciudad” (Pail Arranz, Alberto Ruy
Sânchez, caligrafo... 36$). La escena de! regreso de los marinos es muy explicita al
respecto: “. . .los asalta en el sueflo la extrafia imagen de una ciudad desnuda, como una
amante esperando en un puerto. Color de luna, la piel humedecida de sus anhelos” (NA
45). Mâs arriba en e! texto, relacionâbamos ya la imagen princeps de la concha con
Mogador. Por ende, serâ significativo que el cuerpo de la herofna sea presentado so
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forma de un verdadero conglomerado de diminutas espirales. Advierte Bachelard que
las imâgenes del salir de la concha —tal una “Venus saliendo de las aguas” con los dos
pies bien anclados en su media vieira—:
“se animan en la dialéctica de b oculto y de b manifiesto. E! ser que
se esconde15, et ser que se “centra en su concha” prepara “una salida”.
Esto es cierto en toda la escala de las metâforas, desde la resurreccién
de un ser sepultado, hasta la expresiôn sibita del hombre largo tiempo
taciturno [...] e! ser prepara expbosiones temporales del ser, torbellinos
de set (PE 146-47).
A esa altura de la imagineria de la espiral, para comprobar todo b sugerido, serâ
oportuno hacer un râpido recorrido del cuerpo pûber de Fatma. Los pliegues entre sus
piernas se comparan una y otra vez con estas grietas diminutas entre las rocas por las
que entran y salen las aguas a la orilla del mar: “. . .los pliegues entre sus piemas [...] los
repliegues del mar entre las piedras” (NA 26). Asi su himen se convierte en un tiemo
molusco salino. Mâs adelante, en la caliente escena de masturbaciôn de la muchacha,
sus dedos, al acariciar los pezones protuberantes de sus senos juveniles, Ios rozan en
unas caricias redondas, también formando espirales: “sus dedos suben y bajan todas las
espirales de su cuerpo” (42). El aire que ahi siempre se relaciona con la expresiôn del
deseo rodea sus piemas antes de precipitarse por el orfflcio de su sexo, quemândole el
cuerpo entero: “Es e! mismo aire que le tensa las piernas, que le produce entre las
piernas torbellinos, el otro clima de los dias.. .“ (42-43). El coro de todas las mujeres de
Mogador que gimen por el ano del ejército de dragones de la ciudad, templando la
insoportable carencia de sexo, no forma sino una sola voz con la de Fatma: “A ella
también el viento cargado de voces se le habia metido entre las piemas” (47). En cuanto
a las nueces de sus orejas: “el caracol vacio de su oido, como el del sexo, se le abria
para recibir palpitaciones, los murmullos inquietos de la piel del aire” (47). En fin, la
propia vagina de Fatma se metamorfosea, por cl espejismo de la espiral, en un
verdadero nudo de viboras enroscadas: “su vagina es el nido de donde surgen
empapados todos los suefios de las serpientes” (68), mientras que sobre sus nalgas, las
mismas serpientes dibujan el obsesivo emblema de la espiral. El paralelo que se
15 En este caso preciso, fatma encerrada en su casa... en si misma.
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evidencia entre el sexo femenino y la concha pone de relieve la dialéctica: exterior duro,
interior nacarado y blando, cuando de éste rezuma aquél.
Por fin, liegamos a la ûkima variacién que nos ofrece Ruy Sânchez sobre la figura
de la espiral que relaciona con los torbeÏlinos del viento. Recordemos que, como indica
implicitamente el tftulo de la novela, el aire es aqui sfmbolo mayor del deseo. Por b
tanto, no nos detendremos demasiado sobre este tema, puesto que ya los exegetas b han
epilogado bastante. Sobre todo, es importante notar que, al hablar del aire, también se
roza el elemento acuâtico, visto que: “Bajo la mirada [de fatma], el fondo del mar y el
del aire tenian los mismos paisajes escondidos, los mismos habitantes fugaces” (NA 27).
El razonamiento es consecuente, pues el mar es, como la luna, otro sfmbolo femenino
explicito. En su entidad, el deseo de la mujer es irreprimible, enloquecedor y no se le
puede resistir. Desenfrenado, se vincula con la muerte y a elba no deja de conducir:
“Estando entre ellas era irrefrenable el deseo de perderse en el corazén de un torbellino”
(38). El tema se ejemplifica perfectamente por la parâbola de las hermanas (los cuatro
vientos) cuyo deseo, bajo la forma de una arafia partida en cuatro tatuajes, sembrados
sobre sus vientres, devora poco a poco el pene de Ahmed Al-labi, quitândole la vida.
Este cuento parabélico, colocado en medio de la novela, pone de relieve el peligro de un
deseo incontrolado que se satisface en cada ocasién. Rasta fatma, enceguecida por unos
deseos que todavia no entiende, necesitarâ la ayuda dcl viento. La escena del fracaso del
embrujo que le habla armado a fatma otra mujer de Mogador comprueba sin lugar a
dudas la proteccién del viento: “. . .la brisa salada formé remolino en un ângulo de la
muralla, y recorrié un corto trecho con tal velocidad que, al pasar junto a la mujer de bos
embrujos, le humedecié las yerbas y le arrebaté una de las alas” (40). ,Serâ también el
mismo aire deseante el que le producirâ a Fatma torbellinos entre las piernas?
Aficionado al estibo literario de Juan Rulfo a quien dedicô un ensayo sobre su
cuento ‘Luvina’, Ruy Sânchez no iba a perderse la oportunidad de rendirle un homenaje
discreto y sutil en el pasaje siguiente:
En Mogador, los frâgiles deseos de un marino, de una mujer en su
ventana, de un extranjero, de un vendedor de pescado, siempre parecen
tomar cuerpo cuando los canta cl coro de dragones; y son como una
rcfaga de viento que al golpear el agua de un estanque se hace piedra, y
al hundirse se hace pez, y al saltar sobre la superficie vuela como un
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ave que en el viento de nuevo se desvanece (NA 46, subrayado
nuestro).
Éstos son los peldafios que debe recorrer el viento para elevarse hacia la densidad
opaca, la concreciôn de b etéreo. Todo resulta de algunos torbellinos que se encaman
gracias al lirismo de la prosa ruysancheana. Nos recuerda el autor que las palabras
viento y espiritu “tienen origenes paralelos: en ambos estâ el aire, el neuma” (Cuatro
escritores 18), a b que ahadiriamos que también el término aima refiere al soplo de la
vida, y de ahi compatie un origen comiin. Aima: palabra inmortal, palabra del aliento,
completa Bachelard. La Mogador poetizada de Ruy Sànchez es, de alguna manera,
compromiso de! alma de su creador que va preparando, escena tras escena, cl goce de
sus lectores. En las pâginas de sus novelas, entre los renglones, asoma la presencia dcl
escritor en y por sus imgenes: “Les images imaginées sont des sublimations des
archétypes plutôt que des reproductions de la réalité” (TR V 4), mâs adelante, Bachelard
concluye: “Cette imagination des qualités nous paraît inséparable d’une véritable
tonalisation du sujet imaginant” (TRV 14). De ahi que cl viento va circulando entre las
lineas del texto, adquiriendo densidad e intensidad —palabras que todo dicen de la
prosa ruysancheana— a medida que progresa la tensién dramâtica de la historia de
Fatma. Lo mismo ocurre con el elemento aéreo en el cuento Luvina de Rulfo (Cf.
Cuatro escritores rituales).
Si el viento acarrea consigo el deseo sexual, tendrà a la par que quitarles a los
nifios su inocencia. Este otro carâcter dcl viento ha sido metaforizado en la delicada
escena de la recoleccién de hojas de sal por los niflos mogadorianos : “El viento de la
tarde removia la sal sedimentada durante el aflo sobre la muralla [...] los nifios corrian a
recibirlas f...] Nunca ilegaban, porque el mismo viento que se las habla entregado se las
arrebataba, y al ponerias a volar las convertja en un polvo tan delgado que ni siquiera
era posible dferenciario dei aire” (NA 22, subrayado nuestro). Los inocentes juegos de
nifios se desvanecen en cl aire de! otoflo. Hasta el hammam matutinal, donde culmina el
poderoso deseo sexual de la ciudad, se le define asi como un “torbellino secreto”. Los
leones litbricos de la sala central echan por las fauces “un liquido parecido al mercurio
que recorrja en canates serpentinos toda la sala” (NA 53, subrayamos nosotros);
mientras que, desde los bafios pitblicos, el agua corre en espiral de una fuente para otra a
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fin de limpiar todo y a todos. Esa yuxtaposiciôn de citas pone a claras la fusién entre los
dos elementos: agua y aire.
Sin pretender haber agotado todo cl habitâculo de la concha que fundamenta la
novela aérea de la tetraloga, por b menos hemos comprobado bastante la fuerza
creadora de la imagen elemental de la espiral, indicando algunos de los senderos
secundarios que desembocan todos sobre la calle del Caracol. A la hora de preguntarnos
si convendria seguir asi con el mismo tipo de aproximacién para los cuatro iltimos
capitulos de Los nombres, un breve examen nos demostrarâ que no. En efecto, si la
primera parte ejemplificaba sin ajuste nuestra imagen elemental, la segunda, en
contrapartida, se apoya mâs bien sobre el concepto de la imago lezamiana, generadora
de una imagineria mucho mâs extendida. En esta segunda parte surgirà, repentina, la
imago con sus racimos de metâforas —germen que ya crea una potencialidad de
eleccién. Volveremos mâs adelante a examinar las caracterfsticas dcl germen metaférico
que nos propone el autor.
Queremos estipular ya b que para nosotros se ha convertido hasta ahora en
evidencia. Es que ni Los nombres de! aire, ni cualquier otro texto en o fuera de! cicbo,
podrân agotar cl potente y riqufsimo filén de Mogador. En efecto, ademâs de las tres
novelas, varios otros textos tienen lugar en el mismo sitio. E! hecho es que e! autor
mexicano ha ubicado su cosmovisiôn en una Mogador tan maleable que se moldea
segûn las necesidades internas de los textos. La ciudad se ensancha y se encoge a
voluntad. A veces, como en Los nombres, es un lindo pueblito de antaffo reposando en
la costa berberisca. Otras veces, como en Los jardines secretos, es una serie de
laberintos que despiazan sus barrios y callejuelas en un encaje inextricable a semejanza
de estas mufiecas rusas que se encajan sin fin las unas en las otras. Es como si fuera cl
Ïocus de una mise en abyme. A veces se describe con una sola calle interna en forma de
caracol, mientras que otros textos afirman cl “trazado de sus ca!!es” (CM 30).
Buen discfpubo de Roland Barthes’6, Ruy Snchez aprendié su leccién
inmiscuyendo algunas imprecisiones e incertidumbres bien seleccionadas en cada uno
de sus textos. Las rupturas textuales que le propone su padre espiritual, con fin de abrir
16 Existe entre Barthes y él, por b menos intelectualmente, una relaciôn de padre a hijo. Es b que afirma
reiteradamente e! propio Ruy Sânchez.
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unos abismos de contenido insospechado, se encontraràn a menudo en la prosa
ruysancheana. Es preciso recordar aquf la teorfa de Barthes:
Tal vez haya aqui un medio para evaluar las obras de la modernidad: su
valor provendria de su duplicidad, entendiendo por esto que tales obras
poseen siempre dos limites. El limite subversivo que puede parecer
privilegiado porque es eJ de la violencia, pero no es la violencia la que
impresiona al placer, la destruccién no le interesa, b que quiere es el
lugar de una pérdida, es la fisura, la ruptura, la deflaciôn, elfading que
se apodera de! sujeto en cl centro del goce. La cultura vuelve entonces
bajo cualquier forma, pero como limite (Elpiacer 15-16).
E! punto de vista de Bachelard sobre este mismo tema se junta con el de Barthes “La
volonté de regarder à l’intérieur des choses [...] fait de la vision une violence. Elle
décèle la faille, la fente, la fêlure par laquelle on peut violer le secret des choses
cachées” (TRR 7-8). Segiïn b entendemos, la prosa de Ruy Sânchez coincide con ambas
visiones.
Las intenciones de! narrador ruysancheano se esconden en huecos de contenido
diseminados en la trama. El mismo concepto de texto de goce barthiano se observarâ
tanto en Los nombres asf como en Los jardines secretos. Por ejemplo, tal tipo de hueco
cavado en el tejido textual asoma entre el tono hierâtico de la primera parte de Los
nombres que, ademâs de ser erôtica, desp!iega una opulenta imaginerfa mientras que la
escritura se ve mâs prosaica y, hasta cierto punto, trivial, cuando e! lector ilega a la
segunda parte. Otro ejemplo se ofrece en la ruptura que existe entre cl alcance erôtico de
la descripciôn que choca con la altura lirico-romântica dcl léxico de la tremenda imagen
de los dos dedos, extemo e interno, que se acarician a través de la piel de fatma. En
realidad, no se debe olvidar que, por mâs inspirada que sea, tan sôlo se trata aqui de una
cruda escena de masturbaciôn juvenil.
Otro campo de investigacién nos espera en la novelistica de Ruy Sânchez cuando
se observa la frecuencia con la que todo b relacionado con el concepto de la
inmortalidad procede deY Oriente. He aqu un aspecto que b acerca a Lezama Lima.
Pronto volveremos a averiguar la imago de las permutaciones histôricas. Pero esta vez
b haremos utilizando los conceptos del sistema poético del poeta cubano.
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Mientras tanto, reanudemos con e! anàlisis de la segunda novela de nuestro corpus
que serâ mâs sintético que el estudio precedente. Las imâgenes princeps de la intimidad
material y del laberinto detendrân ahora nuestra atenciân.
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2.2 Uso de la imagen de ]a «intimidad material» en Los jardines
secretos de Mogador.
Para seguir con e! estudio de las imâgenes princeps en Los jardines secretos de
Mogador, se ha de volver a la conceptualizaciôn que propone Bachelard cuando trata
dcl peculiar elemento de b terrestre. Se destaca entonces el aspecto mâs animista de su
fenomenologia. Pero antes de definir el concepto, es importante esbozar brevemente la
nueva situacién. Originalmente, la distorsién que el hombre inflige a la naturaleza, a su
medio circundante. viene de la proyeccién misma de su propia vida. El animismo es
justamente esa mirada transformadora que de pronto se convierte en la primera agresién
de! ser humano contra e! mundo inanimado cuya independencia, autonomja e
indiferencia, el hombre no puede tolerar. Negàndose a reconocer la terrible evidencia, el
hombre ha preferido modificar y hasta deformar este mundo que siempre le ha sido
ajeno. Son cambios que le dan al hombre la impresién de amaestrar la naturaleza,
armonizândose con elba. Esta actitud inicial explica que, en Bachelard, e! sujeto y e!
objeto se disuelven en una misma actuaciôn por la que el hombre trata de integrarse en
las cosas: “L’imagination n’est rien d’autre que le sujet transporté dans les choses [...]
Les images portent alors la marque du sujet” (TRi? 3). Lo contrario también es cierto.
Asi el sujeto va a ilevar la marca de las imâgenes.
Este fenémeno se ejemplifica con la caligrafia en la palma de la mano tatuada de
Jassiba. E! signo circula desde el sujeto (la mujer) al objeto (su cuerpo tatuado) y
viceversa17. En esta dialéctica entre observador y observado, éste adquirirâ
caracterjsticas de aquél bajo una mirada activa e inquisidora. Por consecuencia, las
cosas irân animândose. Para Bachelard, la vida de la imaginacién comienza entrando en
contacto fntimo con las cosas que asf inician sus metamorfosis y, repentinamente, todo
se pone a cambiar. Luego la corriente dialéctica se establece y se desarrolla entre ambas
direcciones, entre animado y animador. Por el animismo, se establece un movimiento
‘ Lamentamos mucho no haber podido ni siquiera esbozar e! importantisimo paralelo que no deja de
imponerse entre e! laberinto delirante de la Via del Caraco! (fuerzas centrifugas y centripetas que van
desiquilibrando a la heréina de Los nombres) y el no menos extraflo laberinto angular reproducido en la
palma tatuada de Jassiba en Los jardines. Dice Ruy Sânchez en Aventuras de la mïrada: “Y cuâl es el
destino de las formas? Justamente es aquel que el artista intuye y sabe mostrar. Un triângu!o dificilmente
podria tener el mismo destino de un cfrcu!o” (76). El nuevo tema necesitaria a gritos otro estudio muy
prometedor en hallazgos insospechados. Otros investigadores sabrân aprovechar la oportunidad.
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que lograrâ transformar totalmente b percibido. Si, como se supone, los cuatro
elementos se originan del choque del mundo sobre nuestra conciencia, la secuela de esta
primitiva relaciôn sujeto-objeto permanece absolutamente subjetiva y sus consecuencias
pertenecen al dominio de la imaginaciôn mâs profunda.
De ahi se deriva que, en la novela que estamos estudiando ahora, cl principio de la
imaginaciôn materiai es precisamente el de la creaciôn, o mejor dicho, de la pro
creacién tanto novelistica como fisica. Para expiicitar la esencia de la materia tratada, o
sea ios jardines re-creados, el autor tendrâ que adoptar otro modo de formular su
cosmovisiôn. La imagen formai elegida para encubrir la novela ha sido la del recuerdo
de ios antiguos jardines que jalonaron los numerosos viajes deY autor. Sin embargo,
estos sitios re-visitados por la imaginacién son también lugares deformados por el
transcurrir del tiempo. Asi los jardines ideados por el narrador no serétn sino puras
resonancias de ios jardines de antaflo visitados por el autor: “Todos ios jardines que de
manera directa o indirecta estân en este libro son el producto de alguna pasiôn real,
aunque fuera delirante. Ninguno es inventado por mi. Yo los cuento, otros los han
puesto en el mundo f...] pero todos alimentan estas pâginas” (J$M 177-78). Aqui las
imâgenes jardineras constituyen un reflejo y una conquista, altemando entre el yo del
narrador y e! universo transformado por el autor y viceversa. De tai manera que, aï fin y
al cabo, poco importarâ saber si los elementos materiales existen o no, real y
naturalmente. Lo que si cuenta es que la psique deY lector ios atesore mientras que la
imaginacién deY autor opera sus mutaciones, sostenida y empuj ada por la voz narrativa
respaldada por la prosa poética de Ruy Sânchez. Los jardines descritos por un amante
perdido han de convertirse en los motores de la cosmovisiôn ruysancheana. De ahj, las
imâgenes nos permitirân vivir con mâs intensidades los lugares ideados o renovados por
el escritor.
En su aproximacién, Bachelard sigue el método siguiente: generalizar
primeramente una imaginaciôn trascendental (animista), luego dejar que esta
imaginacién genere tanto sus propios conceptos como sus imâgenes fundamentales. En
el caso que nos interesa, la tesis que sostiene Bachelard es la de que el artista ha de tener
acceso en algiin momento de su creacién a la humanidad esencial —b que Heidegger
ilama la bûsqueda o historia del sein—, enfrentândose con la objetividad —o sea la
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realidad de! fenômeno—, reconociendo en sus mundos imaginarios otro tipo de
cognicién que la de una realidad unIvoca (empfrica). Pero esta nueva percepciôn habrâ
de tener tanta consistencia como la otra. A partir de sus reflexiones Bachelard, que
quiere constituir una ontologia de la imagen, empieza respetando la integridad de su
propio ser. Es por eso que las chispas imaginativas fulgurantes que iluminan
brevemente las otras realidades van a modificar para siempre la realidad comûn, sosa y
sin relieve. Por b tanto, el filôsofo concluye que el mundo creado es ontolégicamente la
imaginaciôn del escritor. Asi, vamos acercândonos al sein, eje central de otra ontologia,
la de Heidegger.
La imaginacién material estâ centrada en la profundidad, en la intimidad misma
de las cosas y establece un puente entre el sujeto y el objeto, entre e! espfritu y la
naturaleza. Gracias a la visién activa y estructurante que promueve Bachelard, se esboza
una vida nueva. Los ojos se abren sobre nuevas perspectivas. Asi, se inventa otro
sentido inesperado hecho a partir de arquetipos que la imaginaci6n descubre o crea
dentro de las cosas. Este sentido se encontrarà en ciertas imâgenes literarias que se
recargan continuamente de contenido. Son las imâgenes que permiten ver y sofiar de
nuevo. 5m embargo, e! dinamismo de la imagen vivido de esta manera, por y para la
ensofiacién sobre los elementos, no procede del hombre histérico-social, de carne y
huesos, sino del hombre que sabe superar todos sus determinismos y, de ahi, sus limites.
Para Bachelard, el autor que traduce una imagen en un lenguaje diferente que el
del logo poético comete una verdadera traicién. Es como si se negara ver en la irnagen
toda la plenitud del sein. De un ensayo a otro repite con lujo de ejemplos que la
fenomenologfa de b imaginario no es 5mo una ontologia. Es por eso que, en e! cantar
que Alberto Ruy Sânchez dedicé a b terrenal, se ha privilegiado una imagineria en la
que la tierra y los espacios terrestres se convierten espontâneamente en e! locus de una
intimidad recobrada. Volver a imaginar Mogador es recobrar la salud, como cuando
alguien se vuelve sano después de una larga enfermedad. Los progresos del narrador de
Los jardines secretos en e! recobro de su potencia amorosa afirman la posibilidad de
que ta! regreso puede pasar por et camino de las im.genes. En este contexto, la tiena se
asimila a la imagen de la Madre. Todo b que contienen sus entrafias se homoboga con b
embrionario, con la vida en gestacién que madura y crece y se desarrolla. Por
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consiguiente, e! novelista refiere explicitamente a la ensofiacién del reposo de Bachelard
donde se estudia detenidamente la imagen de la tierra en su horizonte de reposo en la
intimidad de la sustancia.
Dice Bachelard que, antes que todo, el sofiador habita e! interior de las cosas. Por
eso se identifica con e! corazôn intimo de la sustancia, protegido de! mundo exterior por
una câscara. Esta dimensién enfatiza la funcién del habitar inscrita en b mâs intimo de
nuestro ser. No sorprende entonces que una serie de imâgenes, como un haz, se
relacionen con el arquetipo del primer refugio, cualquiera que fuese: cl vientre
primitivo, una cavidad perfecta donde se reunen todas las seducciones de una vida
replegada sobre si misma, una vida protegida y encerrada. Tan sélo hemos de recordar
con qué entusiasmo e! narrador de Los jardines secretos acepta la detencién a la que b
somete Jassiba. Estas imâgenes de la casa tan infinita como la de Jassiba, del vientre
jardinero que se parece a un huevo redondo y blando, esta imagen de! bienestar en la
gruta casera, etc. todo converge hacia la misma imagen profunda.
A b largo de la novela, los esfuerzos de Jassiba —portavoz de todas las
mujeres— tendrân a recobrar la casa natal de sus antepasados, prolongando la infinita
cadena femenina por la que se prosigue la gesta familiar, la genealogia matriarcal, la
tradicién tel ideal) del parto sin hombre. Bachelard explica que, por las metamorfosis
mneméticas, el transcurrir de! tiempo logra convertir la casa natal en casa onfrica. Ésta
es el sitio orgânico y virtual que protege al ser humano contra los tormentos de un
universo hostil que siempre amenaza su intimidad. El hombre construye su cosmovisién
mirando desde el interior e! universo que rodea su refugio. Desde la casa onjrica e!
hombre podrâ interpretar su mundo con cierta coherencia, como b hace Fatma
—sempiternamente asomada a la ventana de su habitacién—, que se convierte en
simbobo de! ser humano escondido en su casa natal idealizada, en busca de un sentido a
su propia vida. Pero la casa también se impone como centro de un universo. Por eso, el
embarazo de Jassiba no sorprenderâ a nadie, puesto que los valores de intimidad de la
casa bien cerrada, bien protegida, acarrean naturalmente “l’intimité d’abord du giron
maternel, ensuite du sein maternel” (TRR 122).
Por supuesto, cuando aparece la imagen centrifuga de la casa natal se insinia a la
vez la sensacién tranquilizadora de “ovillarse” (en una posicién fetal), y una emocién
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extrafia situada al cruce de la memoria y de la imaginacién. Protegido por todas partes,
e! adentrado —prisionero de la felicidad—, evocarâ el arquetipo de Jonas en su ballena.
En otras palabras, el bienaventurado narrador harâ compaftfa a su amada, ovillado en el
vientre de la casa natal, ingerido por su propio sueflo. El genitor podrâ asi disfrutar las
delicias de la intimidad material, mecido en los interiores de Jassiba hasta que, algûn
dia, un feto tanto real como inesperado venga a sustituirlo en el ûtero de la amada. Para
la imaginacién, cl vientre femenino designa la regién feliz, caliente y tranquila donde se
navega en la ensofiacién acuâtica, en las tibiezas dcl lfquido amniético.
Bachelard indica que todas las cavidades protectoras convergen hacia la misma
imagen arquetfpica de la casa natal donde confluyen los misterios del parto (la matriz),
de la muerte tel féretro) y dcl suefio que es asf como el encierro en las profundidades de
si mismo. Por eso el hombre aspirara sin tregua a regresar a este paraiso lejano que las
desilusiones dcl mundo exterior y las desgracias de la vida le han robado. Ademâs, la
fenomenologa bachelardiana establece una nitida diferenciacién entre los distintos
modos del habitar humano en la casa natal. Ya no se puede habitar b mismo segûn se
reside en una planta u otra de la casa del ensueflo.
Siguiendo e! modelo de Bachelard, el enfoque jardinero que nos presenta Ruy
Sânchez connota, entre otros, el concepto del nido. El follaje de los àrboles apenas
esconde la visién dcl nido que, aunque leve y delicado, alimentarâ un sueflo de
seguridad. En cl nido también se ovilla entre las ramas como en un centro que participa
de la paz vegetal.
En fin, la conclusién a la que nos convida Bachelard es que e! sein es redondo.
Por supuesto, ora cl vientre femenino, ora el seno visto como manantial de vida, ora la
perfecta cavidad uterina donde se puede sofiar plenamente... he aquf una serie de
figuras que ilustran la misma redondez. La Tiena Madre también es redonda. Por b
tanto, Ruy Sânchez coincidirâ otra vez con Bachelard en que b femenino se revela
naturalmente en la profundidad de la materia. En ambos autores, las imâgenes de la
proflindidad siempre tienen una dimensién femenina, idealizada en éste, decantada en
aquél. El novelista se explica al respecto en una “minima nota jardinera” que le sirve de
advertencia final en la novela:
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en mis novelas estân las historias, pasiones y pulsiones que
varias mujeres me han contado. Esta [...] se nutre de esta
confianza. Fue el erotismo de muchas mujeres embarazadas y la
complejidad dcl deseo en ese momento tïnico b que desencadené
esta historia particular (J$M 177).
En ambos autores la ensofiacién se deriva del anima, de esencia fernenina,
permaneciendo bajo el signo del aima mâs que dcl espiritu (animus). El filésofo percibe
e! ensueflo poético como un gran fenémeno de reposo que avanza al compâs de una
lenta digestién. Por mâs extrafia que se nota, esta inesperada concepcién reuniré una
vez mâs a los dos sofiadores en una visién corniin del amor en cuanto “fagia”. La
irnagen “fâgica” debe tomarse en su acepcién de apropiacién ai otro. Consiste en el
hecho de ingerir al otro, asf corno preso de un deseo irreprimible de engullirlo
enteramente, de comérselo todo, de comulgar a su cuerpo, a sus excreciones, a sus
humores, a su totalidad corpôrea. En este sentido, tanto en Ruy Sânchez como en
Bachelard, todo se pone en acciôn por una adhesiôn total dcl cuerpo a este vértigo lento
que brota de las cavidades acogidoras y tibias que remontan de los vientres y de las
bocas, naciendo de todo tipo de ingestién o de posesién bucal.
Por otra parte, e! hecho de entrar en la rnaterialidad intima del objeto, gracias a
una reaccién de ésmosis despertada por la imagen poética, convierte el objeto elegido
en cl centro de nuestro cosmos. Por cl poder que le concedimos al objeto de nuestra
a—tencién sofiadora, éste me catapulta fuera de! tiempo humano para integrarnos
repentinamente en el tiempo de las cosas. Una vez mâs se hablarâ aqui de un tiempo
fuera del tiempo, en cl margen del tiempo. Es b que permite la re-ordenacién de las
cosas por la creacién literaria.
En un principio, el paradero que nos propone e! descifrador de los jardines nos va
a llevar por todas las habitaciones de la casa de Jassiba, como si fuera a través del
propio cuerpo de la muchacha, cuerpo que no es sino cl habit.cuto ontolégico de!
deseo. La novela se convierte asf en una especie de diario de viaje, un viaje digestivo
que parte de b mâs pequeflo, Jassiba que poco a poca va digerir al narrador; continia
por la imagen de Mogador que se corne a Jassiba en e! laberintico sistema de sus
callejuelas (de sus entrafias) y se amplia por los intestinos mogadorianos en los que se
pudren los cadâveres chinos en De cômo ÏÏegô la melancolfa en Mogador. Gracias a la
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conceptualizacién bachelardiana, Ruy Sà.nchez podrà ilenar ese mundo sensible de las
cosas imaginadas que no son sino los jardines re-creados, por el sentido del ensueflo.
Asf nos entretendrâ de un mundo sensible (paisajes, decoro, fotografias, retratos, etc.)
con el proyecto personal de su heroina. Es que el recorrido de Bachelard descansa a
menudo sobre la evidencia de un deseo del cuerpo por visitar e invadir e! interior de los
objetos. De ahi esta impresién persistente de encontrarse en un juego de mufiecas rusas.
Es asi como una especie de mise en abyme donde las cosas van encajândose las unas en
las otras ad libitum, a semejanza de aquellos regalos chinos cuyo valor intrmnseco radica
en sus innumerables envolvimientos. Ya hemos sefialado también el arquetipo de Jonas
en su ballena. Se siente algo como una empatia orgânica por esconderse en e! mâs
hondo de los objetos. Es un deseo de adentrarse en un refugio ajeno pero en el que nos
queremos integrar a toda costa. ,Qué puede figurar mejor tal empuje amoroso (fâgico)
que la foto que concluye ‘El jardin mâs intimo’ (JSM 134)? Aqui la imagen fotogrâfica
vale mâs que mil palabras. Unas nalgas de mujer bien redondas que reproducen
perfectamente el corte vertical en su medio de una jugosa y apetecible manzana. El
montaje ilustra una imagen de intimidad de Henri Michaux, citada por Bachelard,
mientras que Ruy Sânchez la integra en su nuevo contexto novelesco’8.
Aqui e! ensueflo se desvia momentâ.neamente de sus connotaciones habituales. En
vez de la actividad de la mente que se traslada desde el mundo material hacia las esferas
deY recuerdo, es el espiritu que se vuelve hacia la materia y la vida. En la tetralogia en
general, pero sobre todo en Los jardines secretos, el instrumento del deseo es el cuerpo
en su funciôn sensible. E! novelista entiende y comprueba que, en Bachelard, la materia
estâ leida y conocida a través de la memoria de! cuerpo, a través de la suma de
antecedentes que es la memoria camal involuntaria. Bachelard dice con voz alta b que
sueila el cuerpo. Igual b hace Ruy Sânchez por el despiiegue de sus imâgenes.
El sistema referencial ruysancheano, el juego de sus metâforas, se refleja casi
siempre en el espejo del cuerpo. Pensemos, por ejemplo, en los peces bola que
metaforizan las nalgas de Fatma y de Mohamed. Entonces, el cuerpo se hace mediador
entre el ensuefio y la realidad. Es una empresa por comunicar b oscuro, por hacer
Véase la reproduccién de esta fotografia que proponemos en el documento adjunto 4, figura 9 (pg.
xxv).
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comprensible y legible la nebulosa muscular, visceral y cinestésica que forma
justamente la liamada prosa de intensidades. El tocus de sus ensueûos es precisamente
el cuerpo hecho lenguaje.
En cuanto a la nocién de situaciôn, tan intrinseca a la fenomenoÏogia clâsica tanto
de Husseri como de Sartre, Bachelard, en su conceptualizacién, la contrasta con la
nocién de campo de obstâculos. Asi se comprueba que la imagen poética se convierte
en obstâculo erguido ante e! poeta que tendrà entonces que analizarla, profundizarla y
abandonarse a ella.
Capitulo III
Aplicaciôn de algunas imago o imâgenes en redes de Lezama Lima
en las novelas ruysancheanas.
Pasemos ahora a otra etapa de nuestra investigaciôn. A partir de algunos
conceptos de! sistema poético de José Lezama Lima, examinemos cômo Ruy Sinchez
llegô a desarrollar por su propia cuenta ciertas imago que se encuentran en las series
metaféricas lezamianas. Hoy en dia la obra ensayistica del poeta cubano todavia
permanece poco solicitada. Dada la escasez de quienes se refieren abiertamente a ella, a
b mejor quedarâ enigmâtica a varios criticos. En realidad, aqui se propone una
amalgama de reflexiones sobre ciertos aspectos de la produccién de algunos escritores
—a veces de sus propios textos— que le intrigaban a Lezama, y sobre los que quiso
detenerse. La ensayistica lezamiana presenta un vasto despiiegue de culturas, de
ciencias de todas indoles, mezcla de datos que, a primera vista, parecen incompatibles,
pero que de pronto ofrecen e! tapiz detallado de una poética indefectible y original. Se
defendia Lezama Lima de ser novedoso. Al contrario, afirmaba que no habia inventado
nada. Tan sôlo habia planteado sus teorias a partir de conceptos muy clsicos y
tradicionales, en cl sentido estricto de la palabra, por ejempbo: el poema y el poeta, la
historia, e! psiquismo, la filosofia, la metâfora, etc. Pero hoy por hoy, parece que, en
ciertos medios intelectuales, la erudicién despierte el recelo de la critica b cual, mais
que todo, se ha de lamentar. En esta seccién, nos conformaremos con el examen de sélo
tres imago lezamianas que aplicaremos a la novelistica ruysancheana. Pero es evidente
que hay muchas otras mâs.
En su volumen Iniciaciôn a los vasos ôrficos, Lezama propone una investigacién
poética innovadora con la que quiere sistematizar la imagen. Las imago aqui
enumeradas repiten por la enésima vez la serie de temas que venjan a integrarse a su
sistema poético. Entre ellas destacan:
• e! estudio de las tribus primitivas: b féilico totémico —que, en Ruy Sânchez.
adoptarâ la forma de b ritual—, y las antiguas formas de reproduccién;
• b tanâtico de la cultura egipcia —cuyas huellas jabonan Los nombres—, asi
como la creencia en la otra vida;
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• las fundamentaciones chinas, el taoismo con su potencial germanitorio de
exploracién en el vacio —imago mayor que impera en el cuento El séptimo
sueFo de Jazcn—;
• el culto de la sangre —imago insoslayable dcl tema erético—;
• las piedras a través de la historia —recordemos que Mogador es fortaleza
pedrosa y que la via del Caracol se ve cubierta de adoquines que unen b
paleolitico con la contemporaneidad—; etc.
De hecho, toda la concepcién de lapoiêsis (pro-duccién) lezamiana se fundamenta en el
potens de la imago que puede generar (irradiar) inagotablemente imâgenes con fin de
traducir cl alma profunda del poeta. Fi poema nace de esta lucha entre la causalidad,
realidad empirica e histôrica, y b incondicionado, o sea b poético, b cual Bachelard
interpretaba en término de imagen espontânea, sin causalidad, sin relacionar con cl
pasado —b histérico. El poema en su entidad es cl residuo que testimonia de este
combate entre b creado y la realidad. Segiin Lezama la poesia empieza acà, por esta
misma resistencia, al topar con la imagen, cuando se quiere penetrar en b real, en la
materia, en b que Paul Ricœur ilama la dialéctica entre cl ser y cl no ser. A un tiempo,
bos dos estados se conftontan en la “metâfora viva” de Ricœur. Para Lezama, “cada
objeto hierve y entrega sucesién” (Confluencias 301), esto es que la red de las met.foras
rinde, construye y forma la imagen. El carâcter predominante de ésta es encamar
infinitas posibilidades. Las metâforas se van encadenando una tras otra. Remontarse en
cl encadenamiento conduce a la imagen corpérea y permanente, la imago. Asi cl escritor
(hombre comunicante por excelencia) se orienta a toda vebocidad hacia cl
reconocimiento de su otra realidad (la impiicita). Lo reconocido es la imagen y b que
hace posible ese reconocimiento es la metâfora:
Es uno de bos misterios de la poesfa la relacién que hay entre cl
anâlogo, o fuerza conectiva de la metâfora, que avanza creando b que
pudiéramos Ilamar cl territorio substantivo de la poesia, con cl final de
este avance, a través de infinitas analogfas, hasta donde se encuentra la
imagen que tiene una poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa
substantividad (Simon, Recopilaciôn... 56).
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Segûn Lezama, la finalidad de toda metâfora es “lograr una analogia, [de] tender una
red para las semejanzas, para precisar cada uno de sus instantes con un parecido...”
(Confluencias 304, subrayado nuestro). Para ejempiificar e! propôsito del poeta,
pongamos una imagen bastante conocida de Verlaine: “mi aima es un paisaje escogido”.
El potens significativo e hirviente de tal hipôtesis, que dice de nuestra aima que es un
paisaje que podemos eiigir, se vislumbra bajo la luz de las explicaciones iezamianas.
Por cierto, nuestra aima no puede ser tal paisaje... Sin embargo, asi se entiende la
imagen. No se conforma con sugerirlo sino que b afirma categôricamente como
realidad empirica de tal manera que, en nuestra capacidad de escoger la configuraciôn
de tal paisaje, nosotros mismos podemos orientar desde ahora en adelante nuestros
humores, el decorado de nuestra propia aima. Es también b que Nietzsche identificaba
con ei término Stimmung, o sea una cierta tonalidad del aima. De tal suerte que nos
podriamos estremecer bajo las tormentas de noviembre, “dorado por el Nilo” (como se
dice en La muerte de Narciso de Lezama), o ensimismamos asomados a una ventana
otofial, mecidos por la brisa de abril, en piena tempestad de nieve o rodeados por una
polvareda sauna. Después de todo, ,no es cierto que la metàfora sancione que somos los
duefios de nuestros propios paisajes interiores? De repente, se abren todos ios posibles
asi como los imposibles por la iinica gracia de una metifora b que confirma la
conceptualizaciôn de Lezama:
Entre la carta oscura entregada por la metâfora, precisa sobre si y
misteriosa en sus indecisiones asociativas y el reconocimiento de la
imagen, se cumpie la vivencia oblicua. Ei momento de la metâfora se
puede cumplir en un simbolo que encarne la misma persona”
(Confluencias 304, subrayado nuestro).
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3.1 La imago de la ausencia presente en Los nombres de! aire.
Cuenta Lezama cémo una verdadera iluminaciôn b trastomé completamente
cuando de niflo una imago se apoderé de su espjritu. Aquel acontecimiento iba a
fundamentar toda su obra, tanto poética como prosaica. fue el encuentro con la imago
de la ausencia presente, o sea la realizacién de la presencia de su padre, subsecuente y
debida a la ineludible ausencia dejada por una muerte prematura:
Yo le puede (sic) decir a Usted que cuando mi padre murié yo tenha
ocho aflos, y esa ausencia me hizo hipersensible a la presencia de una
imagen [...] pude percibir que era muy sensible a b que estaba y no
estaba, a b visible y a b invisible. Yo siempre esperaba algo, pero si
no sucedia nada entonces percibfa que mi espera era perfecta, y que ese
espacio vacho, esa pausa inexorable tenha yo que Jienarla con b que al
paso del tiempo fue la imagen [...] La muerte de mi padre me aluciné
desde niflo, esa ausencia me hizo hipersensible a la presencia de la
imagen (Simon, Recopilaclôn... Il-12).
Si usamos de tanta cautela para exponer el concepto de la imago es que la cosa no
resulta tan obvia como para intentar una explicacién superficial. A partir de b que nos
confiesa el poeta, hemos de considerar que todo buen escritor, aûn del tamaflo de
Lezama Lima, ha de pasarse la vida acechado a la esquina de cada oracién, observando
sigilosamente el alucinante crecimiento de este germen que es la imago.
Reportémonos ahora en 1968, en el tiempo de Confluencias, cuando el teérico
cubano estaba ya en posesién de todos sus recursos creativos. Lezama nos remite ahi a
su obsesién por ciertas imâgenes originadas de la imago primordial de su nifiez. Trata
de compartir con nosotros esta presencia reconstruida a fiierza de sensibilidad y de
volundad, la presencia metaforizada de! padre desaparecido. En las noches de insomnio
de! solitario asmtico, b oscuro se reducia a un punto, y de este punto se comprobaba
una mano:
!ba lentamente adelantando mi mano [...] basta encontrarme la otra
mano, b Otto [luego continûa] Ahi estaba ya et devenir [ta manoJ y et
arquetipo [la imago], la vida y la literatura [...] No solamente esperaba
la otra mano, sino también la otra palabra, que estâ formando en
nosotros un continuo hecho y deshecho pot instantes (Las eras 174-
175).
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Pensemos aqu en la escena introductoria de Los nombres del aire, donde se
describe con detalle la mirada fija de fatma, entrecortada de parpadeos. Y sigue
Lezama: “Una for que forma otra for [...j b que se oculta es b que nos completa y es
la plenitud en la longitud de la onda” (Las eras 175). Como b afirma el motivo
reiterativo de la ausencia en su obra y la obsesién por superar ese vaclo estân
directamente relacionados con la muerte del padre. Es decir que en su poética, las
imâgenes son como interposiciones (estratos) que nacen de la distancia entre las cosas.
La distancia entre las personas y las cosas crea otra dimensién y la imagen logra la
unidad de esas interposiciones. Ahi viene b que nos devuelve a la novela de Ruy
Sânchez. La terrible imago de la ausencia que va paulatinamente reconstruyéndose
—
desde el dedo de la masturbacién hasta la mano completa de todas las delicias—,
proyectândose gracias a las imâgenes sofiadas, ideadas por fatma. Tan sôlo es una triste
muchacha, prisionera de su soledad, tiema como la ostra en su concha, victima de la
ausencia presente de sus padres desaparecidos (muertos), oprimida por el repentino
abandono de Kadiya quien, al desaparecer, la suelta una vez mâs a la soledad. Qué
otro remedio podia inventar ella, sino encamar —colmar— por las imâgenes la imago
de la ausencia de la bienamada? Regalarle una forma. La forma de la mano.
Primeramente el dedo: “y entre sus dedos algo herido, como un sexo de las cosas,
hablaba” (NA 46), luego toda la mano:
Ese gesto, el de la mano del deseo que se levanta hacia ella, era el iinico
que venia solo e insistente, deslizado en la penumbra de las urgencias
de la piel [...] La mano sostenia el hilo que movia sus piernas y que
trenzaba sus recorridos. Era una mano que miraba, que se extendfa para
tocarla por atrâs al sentarse o por delante al caminar; por adentro en la
ventana (NA $2-83).
Gracias a la imago inicial, las redes de metâforas, de metonimias, de similes y de
comparaciones adquieren aqui piel y sangre, conmueven y despiertan el deseo, la
curiosidad y la piedad.
En la tranquilidad absoluta de su mundo interior, de su concha, estâ metida
Fatma: “Se sabe bien que hay que estar solo para habitar en una concha. Viviendo la
imagen se sabe que se consiente la soledad {...] dice el aislamiento del ser replegado
sobre si mismo” (PE 159). Lo repite todo Ruy Sânchez con extrema belleza y sencillez:
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“La extrafia presencia espiritual es una callada ausencia” (NA 41, subrayado nuestro).
Al fin y al cabo, cuando vuelve Fatma a su interioridad, de la que habja salido gracias a
la mano de Kadiya,
de la silla vacia que tenha enfrente, una mano se estira hacia ella y le
arrebata la cama. En un torbellino de Ios que no se yen, frente a sus
ojos todos los mantos del aire se iban desgarrando uno tras otro, y de
ellos satia la mano de Kadiya levantada para tomarla (NA 82).
El aire que, en el transcurso de la novela, simboliza la mudanza del deseo se hace
cémplice de la metâfora de la mano que, a su vez, nos lieva a la imago de la ausencia:
“Pero sôlo fatma pocha saber si el aire que tendia una mano hacia su cuerpo y le
cortaba el aliento tenia un nombre” (NA 43). En realidad, se diria que ahi, en esta
novela-poema, el famoso tema de! deseo que cautiva tanto a los estudiosos, no serâ para
Fatma otra cosa que pura metonimia de la ausencia; ausencia de amor, de los capitulos
uno a seis, ausencia de Kadiya que sélo es “huellas de ausencia” (NA 101) del capitulo
nueve hasta el final, y ausencia de sus padres (24-86). La heroina envidia a su abuela la
capacidad de re-crear la presencia de sus desaparecidos: “En e! fondo ella también
querja creer en esas visitas” (NA $5). Nôtese que las dos primeras partes del décimo
capitulo (‘La ventana: Fatma’) estân enteramente dedicadas a la metaforizaciôn de la
ausencia de Kadiya: “. . . Las cosas [...] conducen hacia lejanos fondos donde no hay
nada aislado, donde todo se mueve y conmueve” (NA 80). El universo entero tiene que
re-crear a Kadiya: el aire, la mano, las flores blancas y rojas que tratan en balde de
escapar al mando de fatma para devolver el recuerdo de la amante, “el espejo [quel no
le diera la imagen de b mâs importante de ella, que era la imagen de otra” (NA $2).
Para fatma, la realidad se convierte poco a poco en la constataciôn siguiente: “despertar
para ella: encontrarse sorprendida con las manos vacias” (NA 84, subrayado nuestro).
En cuanto a los cuatro capitulos finales de Los nombres, se establece una vez mâs
un paralebo con e! sistema poético lezamiano. En Confluencias, e! poeta desarrolla mâs
su propésito explicando que: “Una palabra solitaria que se hacia oracional [...l un
adjetivo era un perfil o una mirada de frente [...] Cada palabra era para mi la presencia
innumerable de la fijeza de la mano nocturna [...] eran larvas de metâforas,
desarrolladas en indetenible cadeneta [...] La espera y liegada de la mano iniciaba la
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cadena verbal” (NA 176). Es justamente b que proponen los tftulos de estos capitulos.
O sea, “la ventana: Fatma”, insiste sobre la imago de la ausencia en la ventana vacja;
“los peces: Amjrus”, anuncia la redondez de las nalgas de una fatmalMohamed en las
que, gracias a la grosera imaginaciôn del obeso, se podrâ introducir el pene, subrayando
la imago de la “fagia” en el personaje; “la red: Mohamed”, es pura metonimia que
remite a la bùsqueda matrimonial del muchacho; en fin, “el aire: Kadiya”, amén que la
aureola de deseo que la rodea, acentiia el carâcter némada de la joven prostituta, tanto
por sus raices tribales como por su oficio peripatético. En otras palabras, estos cuatro
substantivos vienen a categorizar y caflflcar a los cuatro personajes, figurando cuatro
metonimias activas que revelan aqu el rasgo mayor operante en cada uno de estos
individuos. Asi brotan de todas partes, una vez bien enganchado el proceso creativo
metaférico, las cadenas verbales imaginativas, casi fuera de control del creador. En
conclusién a este apartado, cabe afiadir que la necesidad de ilenar el vaclo de la
ausencia por el peso de la imagen se origina de una misma condicién de huérfano, tanto
por parte de Fatma como de Kadiya y, por supuesto, del niflo José Lezama.
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3.2 Las piedras.
Para investigar sobre la préxima imago, la de la piedra, es preciso volver a la
teorja espacial de Bachelard. El anlisis se inicia por el sema de b pedroso, el cual se
vincularâ luego con la dialéctica de b duro y de b blando que ya habiamos tocado al
estudiar la imagen princeps de la concha. Se pregunta Bachelard: “,Es posible que un
ser que esté vivo dentro de la piedra, viva en ese trozo de piedra?” (PE 142). Al
remontar hasta los comienzos dcl planeta, hemos de convenir que si, eso es cierto, el
hombre ha nacido de la piedra. De ella se dibujan los balbuceos de nuestra vida en el
fondo de los mares. De ahi hasta deducir que metâforas e imitaciones producidas por las
piedras son una sola y misma cosa, tan sélo hay un paso que dar, y nos apresuraremos a
franquearbo. Segitn los numerosos estudios de Bachelard sobre el asunto, en ciertas
religiones los fésiles de concha petrificada dan muestra de los intentos de la naturaleza
para alcanzar la invencién del hombre, cumbre de la evolucién:
Piedras que imitan la mandibula, el pie, el riflôn, la oreja, el ojo, la
mano, e! mtsculo [Ios ôrganos masculinos o femeninos...] Nos
equivocariamos si sélo viéramos alu una simple referencia a los hâbitos
de! !enguaje, que nombran !os objetos nuevos sirviéndose de
comparaciones con objetos comunes” (PE 149).
Estas lejanas creencias antropomérficas atribuian a las piedras un potens anatémico, o
sea una capacidad infinita de reproducciôn por via de la imagen, anticipando asi la
presencia del hombre antes de su real advenimiento. Era como si la naturaleza estuviera
ya intentando fabricar al hombre. Es decir que aquf e! referente lieva la realidad (la
piedra) hacia el sentido literal (el hombre), y dialécticamente devuelve à rebours esta
realidad (el hombre) al sentido metaférico (la forma de la piedra). Asi las piedras nos
regalan un pasado edénico moldeado, fosilizado en su masa bruta. Es un pasado que
regresa a contracorriente hacia nosotros. Los fésiles son piedras tatuadas metaforizando
al hombre y su desarrollo. Por su parte, Lezama solia proponer la frase evocadora de
Nietzsche: “En cada piedra hay una historia” (Gamacho-Gingerich, La cosmovisiôn...
29). Desgraciadamente, el poeta cubano no pudo elaborar la imago de la piedra de
manera amplia como tenia previsto. Restringié entonces su visién a b incaico. Entre
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otras cosas, nos habla de las fortalezas de piedra erigidas por aquella civilizacién. Los
relatos conservados son inmemoriales, tales como los cuentan los côdices prehispànicos.
He aquf una imago donde permanece una fuente inagotable para la imagineria
latinoamericana y, por ende, para la inspiracién de Ruy Sinchez. Asf, b mismo ocurre
en su espejada novelfstica: la piedra se hace mensaje reverberante de la naturaleza para
el hombre, o del hombre para otro hombre: “A b lejos, basta una caravana lenta nos
parecfa una huera de piedras {...] lai vez desde donde estân los miembros de esta
caravana también nosotros parecfamos unas cuantas piedras en el camino” (CM 79). En
la creacién ruysancheana, la imago de la piedra sirve de escalén intermedio entre las
sensaciones y la escritura: “Al caminar en esa calle me di cuenta de que aigunos de los
adoquines tenfan ojos porque eran en realidad fésiles. Pescados y otros animaLes
prehistéricos del tiempo en que aquello era mar. Habja sido una impresién [que]
vinculaba a los sentidos con la historia inmemorial de esa tierra” (CM91-92).
Las dos influencias mayores que marcaron a Ruy Sânchez sobre la vertiente de
esta imago particular han sido cl filésofo-antropélogo Mircea Eliade y el poeta
paleontélogo Roger Caillois. Con éste, encontramos cl ensueflo de las piedras:
Lorsque je [les] regarde attentivement [...J je me sens devenir un peu
de la nature des pierres. En même temps je les rapproche de la mienne
grâce aux propriétés insoupçonnées qu’il m’arrive de leur attribuer au
cours de spéculations tour à tour précises et lâches, où se composent la
trame du songe et la chaîne du savoir. Là s’échauffent et s’écroulent
sans cesse de fragiles édifices, peut-être nécessaires. La métaphore y
épaule (ou y corrompt) le syllogisme; la vision nourrit la rigueur (ou la
fourvoie) (Pierres 91).
Al leer Récurrences dérobées del académico francés, uno se da cuenta de que nunca
Caillois habrâ dejado de repetir las mismas interrogaciones acerca de la innegable
existencia de una unidad entre las figuras obsesivas de la imaginacién y las formas a
menudo turbadoras del mundo natural. En Écriture des pierres, el poeta-petrélogo
evoca su fascinacién por bos disefios que descubre por casualidad en ciertas
concreciones minerales: se extasia ante su carâcter geométrico y la libertad con la que
las figuras parecen vacilar entre la regularidad clâsica y la exuberancia barroca. Para él,
la extrafieza misma nace finalmente de la conjuncién de dos realidades entremezcladas,
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una ané.rquica y otra arménica. Sin embargo, las dos son indisociables. Serâ entonces la
misma rareza que alimentarâ b que Caillois llamaba su “reflexién extravagante”.
Comparemos ahora la intuiciôn del poeta francés con la de Ruy S.nchez. En un extenso
poema titulado La inaccesible, el escritor mexicano dedica a Mogador el siguiente
canto:
Para aquietar su aliento turbio hubo que traer del desierto a los
animales viejos, a los caracoles y otras bestias antes sub marinas,
endurecidas por los milenios, resecas, desde que el mar abandoné su
arena. Nunca pensé que esos Jôsiles fueron solamente piedras [...J
estos animales que a pesar de su quietismo vivian seguramente una
vida paralela [...] los fésiles fueron puestos en las calles por los
primeros habitantes de Mogador. Como quien da habitacién a sus
nuevos animales [...] las piedras que son estos animales tenian un
humor dferente en otros tiempos [...] Como las piedras siempre
atormentan a la ciudad antes de que la verdadera tormenta se establezca
en el aire, se ha liegado a pensar que e! humor delfirmamento es un
reflejo retrasado del dnimo de las piedras. Los truenos y los
relâ,npagos son entonces eco inconforme de los temblores, giros y
rumores de los adoquinesfôsiles (dM21, 22, subrayado nuestro).
En la descripciôn del Hammam, momento crucial de Los nombres del aire, el
autor introduce paulatinamente el asunto pedroso por escasas y delicadas pinceladas y,
luego, aplica generosamente bos colores a espatulazos. En las primeras lineas del
segundo capilulo, comienza otorgando a las piedras una voz, anebatà.ndoles unos
gemidos de desgarro: “Sus impulsos invisibles [los del viento] arrancaban de esas
piedras carcomidas el sonido de una desgarradura” (NA 21). Mâs adelante en el texto,
una segunda alusién le otorgarâ a la piedra su verdadero papel, plasmé.ndole un car.cter
hechicero, en la escena de una ciudadana que intenta contrarrestar la maldad presumida
de fatma-la-bruja: “Colgando del cuello trafa una piedra plana de dos colores’9 que
representaban la silueta de una fortaleza. Eso la protegia de cualquier enemigo [...]
Tuvo miedo y apreté en la mano su piedra fortaleza” (NA 39-40). En bos textos de Ruy
S.nchez es muy escaso que las piedras sean sin labrado: ora esculpidas, ora presentadas
en relieve, ora convertidas en simbobos, b cual obviamente las dota de una carga mts
expresiva en el contexto de una prosa de intensidades. Eso también permite al narrador
19 Nôtese aqui la Ilegada del color en la kipida.
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el uso completo dcl abanico semiôtico que se despiiega en toda su anchura. Por ejemplo,
el ejército de los dragones-veletas està esculpido en la piedra y luego personificado en
coro sediento, aullando con ganas de sexo.
Ahora bien, la cosa se complicarâ aûn mâs por la metamorfosis de una “râfaga de
viento que al golpear el agua de un estanque se hace piedra” (NA 46). De “viento” a
“agua” y de “agua” a “piedra”, presenciamos aquf una gradaciôn verdaderamente
asombrosa en la solidificacién de un elemento a otro. En estos saltos de figuras se
evidencia una fuerza de concretizacién poco comiin que une la piedra-imago de Ruy
Sânchez a esa cosmovisién que es muy peculiar de la narrativa de Juan Rulfo. De
hecho, Ruy Sânchez no vacila en afirmar que Rulfo es para él una fuente constante de
inspiracién. Asi nos hace testigos de un magnffico proceso de metâforas en sarta,
imâgenes brotadas de la imago pedrosa al estilo rulfiano. Ese tipo de imâgenes inserta a
Ruy Sânchez en una tradicién hermeneiitica puramente mexicana20.
Mâs adelante, en la misma pâgina, la progresién llega a su colmo por la
sexualizacién de la piedra: “fatma acariciaba cualquier objeto que tuviera a su alcance:
una piedra usa [...] sentia la fuerza de vidas anteriores que no habian alcanzado otro
cuerpo para reencamar; y entre sus dedos algo herido, como un sexo de las cosas,
hablaba” (NA 46). Es como si e! texto ruysancheano parafrasease los delirios mâs
extravagantes de Caillois. Aquf Fatma se reconoce a si misma en la piedra que palpa, y
que a su vez le corresponde, al palpitar en su mano. El revés también puede ocurrir,
cuando acariciândose a si misma, la permutacién se dialectiza y el cuerpo humano se
petrifica, ya que sus “pezones son rocas” (NA 6$).
Es asi que se (pene)tra en el lugar emblemâtico y céntrico por excelencia, fuera
del espacio y del tiempo: e! Hammam. La sexualizaciôn de la piedra se confirma otra
vez en la descripciôn de la fuente central animada por la ronda demente de los leones
esculpidos en la piedra. El sexo que fatma habla despertado en las piedras con el calor
de sus yemas, reaparece de repente, cuando las colas de piedra de los icones empiezan a
dar empujones sobre las vaginas de las mogadorianas desenfrenadas. Las bafiadoras se
20 Les recomendamos la consulta de! admirativo ensayo que escribiô Ruy Sànchez sobre ‘Luvina’ de
Rulfo en Cuatro escritores rituales. Ahi, entre otros, se analizan varias metâforas.
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convierten en bacantes dionisiacas, obscenas, en una insôlita “cabalgada de las
walkirias”. El deslizamiento de la cadena semiôtica se lee:
piedra ---> cola ---> pene (erecto, por supuesto)
b cual nos reporta directamente a la era imaginaria lezamiana de “b ftlico totémico”.
En cuanto a los muros pintados en relieve con escenas eréticas que “agitaban la
imaginaciân deseosa de quien las viera; o de quien las tocara, porque habia sido hechas
en relieve para que se demoraran contra las paredes los que adoran simulacros de la
lumbre en la carne” (NA 54-55, subrayado nuestro), la metâfora mantiene aqui también
una relacién conflictiva con la realidad literai, b que segûn Lezama da lugar a una
“vivienda oblicua”. Esa realidad paralela (oblicua) asoma por el carâcter mâgico de las
piedras en las que estâ contada la historia de los hombres. Las piedras estâ.n habitadas
por una suerte de dios minerai:
Las ideas de los seres humanos pueden ser apresadas por ciertas piedras
y los pensamientos mâs intensos de los hombres —los deseos— se
plasman en el interior de las rocas sagradas [...] en el seno de las rocas
se lee el pasado y cl futuro de los hombres [...] la historia entera de la
humanidad no es sino un capricho imaginado, paso a paso, por una de
esas piedras vivas, la mâs antigua de ellas [...] Pero hay quien piensa
mâs bien que los muros mismo desean (NA 63).
A semejanza deY Tobib, personaje hierâtico silo hay, e! hombre de Ruy Sânchez
reina, asentado “en una roca que durante afios ha limado la parte trasera de su tûnica”
(NA 104), voÏviendo a crear el universo cada mafiana, al nombrar las cosas que b
rodean, apropi.ndoselas de esta manera, como un nuevo Adân21. De tal suerte que vivir
y conocer se comparan con viajar en el corazôn de una piedra “como en corredores
vivos, momentânea y engafiosamente quietos, detenidos a la mitad de un respiro [...]
presa de una geometria implacable” (NA 71). La leccién de Cailbois no se hubiera
podido expresar mejor.
21 Recordemos b primordial que flue el nombrar poético en la filosofia del sigbo XX, tanto en Heidegger
asi como en Walter Benjamin: “La dénomination adamique est si loin d’être un jeu ou une opération
arbitraire que c’est elle, précisément, qui définit comme tel l’état paradisiaque, où il n’était pas besoin de
se battre avec la valeur de communication des mots” (Origine du drame 34).
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3.3 Una imago que le es propia: la fotografia.
A medida que se elabora la escritura ruysancheana, aparecen las ailes plâsticas22
en el campo metafôrico de su prosa. Para explicar tal fenômeno bastarâ con resaltar que
la primera formacién académica mexicana de Ruy Sânchez ya b orientaba hacia et
campo de la comunicacién. En Paris aprende la profesién de editor, al mismo tiempo
que estudia cïne y comunicaciôn. Sôlo después se dedicarà a fondo al aprendizaje de la
escritura y la literatura. Al regresar a México se integra al equipo editorial de la famosa
revista Vuelta en la que Octavio Paz ya se habla destacado. Luego pasa a ser director de
la revista Artes de México. Estas dos publicaciones reparten sus pâginas entre
editoriales, literatura y artes plâsticas. Es légico entonces que, con el tiempo, esta ûltima
vertiente se haya derramado paulatinamente en su narrativa.
Rasta cierto punto, el hecho de dialectizar la comunicacién en sus obras —por
ejemplo, mediante el rol que desempefia el “halaiquf” en su novelistica en general y en
la tetralogfa del deseo en particular—, explica también que la fotografia haya asumido
un papel mâs relevante, en lugar de permanecer como mero omamento textual. En un
principio, se puede afirmar que el uso controlado de la plâstica ha encontrado en su
cosmovisién un terreno propicio para que germine una imago que le sea propia.
Paralelamente, como para complementar su investigacién, el autor explotarâ también la
imago lezamiana de b histérico que cruza la misma trayectoria. Acordémonos el lugar
privilegiado que b pictérico ocupé como medio de conocimiento en la obra del poeta
cubano23.
Para empezar nuestro an.lisis, determinemos algunos datos generales sobre el
potencial lingflistico de la imagen fotogrâfica en el aile de novelar. La mayoria de las
veces, el uso de la foto viene a remediar un hueco en la revelacién o la indecisiôn de
una realidad que sélo cl lenguaje no lograria definir.24 En ambos casos, la foto
22 Conjunto que agrupa el grabado (Los demonios de la lengua y Con ta literatura en el cuerpo), la
pintura (Aventuras de ta mirada y su labor editorial) , la caligrafia —que, hasta ahora, ha realzado cada
uno de los volûmenes de la tetralogia de! deseo—, la fotografia (La huelta del grito), etc.
2i Las regulares reproducciones de las obras plisticas de Mariano en Origenes, por ejemplo.
24 Por ejemplo, las fotograflas en De cuerpo entero nos ensefian a Ruy Smnchez en ta época de sus
primeras visitas a Marruecos. Bi-a entonces un muchacho raquftico e idealista que, al parecer, queria
comprometerse a toUa costa en la revolucién sexual occidental imperante en aquel momento. Lo vemos
también en compafifa de “Maggi”, su esposa, una mano arrogante e ingenua posada sobre el seno de la
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constituye una apertura hacia b imaginario, despertando el inconsciente del lector
voyeur. Gracias a ella se agrieta el texto escrito, cl significado se hace mâs poroso. Por
b general, las fotografias seleccionadas por Ruy Sânchez b empujan a divagar, b
estimulan a divertirse con su lector-testigo. Se instaura entonces una complicidad. Rasta
cierto punto, estas actividades de yuxtaposicién de sujetos distintos y de encuentro
escritor-lector remiten también a la experiencia def sueflo. Una serie de vjnculos sutiles
se crean entre el tejido textual y la red visual. De repente, varios tipos de valores
movilizan al lector: cl valor documentai, el intrjnseco (por ejemplo, el aura que emana
de la foto), el montaje entre elementos heterogéneos (incluyendo texto e imâgenes), etc.
Sin embargo, en Ruy Sânchez, el objetivo principal, para no decir exciusivo, es
poetizar aun mâs la palabra. Al introducir unas fotograffas sostenidas por la prosa de
intensidades se crea una red de resonancias, primeramente entre las ilustraciones
mismas, luego entre b imaginario visual y b imaginario lingUistico. La profunda poesia
que emana del conjunto se debe al encuentro que el autor organiza entre la opacidad dcl
lenguaje —de ciertas palabras que él quiere que resuenen— y la transparencia de la
imagen fotogrâfica cuando, como un flash, deslumbra al lector. Por ejemplo, en la
fotograffa de la mano tatuada de Los jardines se percibe claramente el intento original y
creador de resolver la cuestiôn de inventar otra equivalencia a la metâfora poética. El
doble valor poético de la imagen tel ciimubo de sfmbolos: la mano y el mapa) desdobla
el valor poético dcl cuerpo de Jassiba que, a la vez, se vuelve metonimia: el cuerpo
amado, es cierto, pero también una metâfora del ocupar el espacio de la codiciada
Mogador.
Las fotos ayudan a construir la espacio-temporalidad de la obra. El surgimiento
de cada una, segûn su impulso propio, contribuye a la construcciôn del espacio del
relato y desempefia cierta funcién ritmica en el desarrollo de la obra. De hecho, las fotos
puntûan las espirales. En nuestro amilisis, intentaremos guardar a la vista la
problemâtica bâsica que implica el uso de la fotografia, preguntâ.ndonos cué.l era
exactamente la ambiciôn de Ruy Sânchez al escribir Los jardines secretos sino hacer
figurar la tierra en cuanto elemento princeps de la creacién. En si, las imâgenes
bienamada (vease et documento adjunto, figura I, de la pag. xix). Aquf el recurso fotogrâfico asume un
pape! de elipsis temporal muy eficaz. Ademâs, gracias a las fotos se sugiere cierta tonalidad nostâlgica
que matiza la tectura de! destinatario.
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fotogrâficas abren sobre la interioridad. Son actualizacién de un espacio interior, un
espacio intimo. La dialéctica abrir-cerrar también tiene aqu cierta importancia. Hay
fotos que abren, otras que cierran un capitulo. En suma, la armonia del conjunto impone
cierto ritmo a la novela.
Adentrémonos entonces en el texto propiamente dicho. El uso de la fotografia en
la narrativa de Ruy Sânchez se caracteriza sobre todo por e! hecho de que, gracias a ella,
la imagen real (denotativa) de un pasado fijo, preciso y a menudo fechado se impone de
manera tajante. En el primer ejemplo que se nos presenta, o sea la fotograffa de la
portada de Los jardines secretos, se hace patente la presencia evocadora de un pasado
histôrico que, a primera vista, parece perfectamente documentado25. Es una foto de
antaflo, color sepia, artistica pero levemente retocada que bien podria ser la Joven
muchacha marroquf del interior de Rudoif Lehnert. Ésta forma parte de las escenas
poéticas tomadas en el sur argelino y tunecino durante un par de meses en 1904. Casi
nunca se identifica la localizacién pero, con suerte, se puede descubrir en libros
posteriores publicados por los dos fotégrafos alemanes una ubicaciôn aproximada. Mâs
avanzado en el texto, el lector descubrirâ (pâg. 36) que ese frontispicio no era 5mo puro
montaje infogrâfico, para poner énfasis en ciertos elementos de! original: el rostro, los
brazos y los senos de la presunta abuela de Jassiba mientras que, voluntariamente, se
ocultan otros. Sin duda, tenemos aquf una fotografia cuya interpretaciôn el autor quiso
subvertir de antemano 5m que nadie se diera cuenta de sus intensiones. Ademâs, esta
hermosa portada parafrasea una caligrafia de Hassan Massoudy que anticipa las
conclusiones del relato diciendo asf: “Nosotros somos e! jardfn”26. Esta caligraffa de la
portada remite a la cuarta seccién (espiral) de la novela titulada ‘Jardines intimos y
mjnimos’. Ahora bien, es importante insistir en que los miembros de! sujeto, ausentes en
la portada, son justamente el sexo, las piernas y las manos, en fin todo b que constituye
e! jardin intimo de la mujer, Ryad del que somos todos, lectores y lectoras, tributarios.
25 Sugerimos al lector consultar ya el documento adjunto 4, figuras 7 y 8, pâg. xxiv en el que se yen las
dos versiones de la fotografia de Lehnert & Landrock. Luego proponemos un texto explicativo sobre
,Quines eran Lehnert y Landrock?’ (documento adjunto 3, pdg. xvi).
26 Este punto se aclarar gracias a la traduccién que el autor nos propone en la pâgina de los créditos.
Ademas, se repetirà la traducciôn en la pagina 183. 0 sea que el mismo lema enmarca toda la novela. La
introduce y la concluye.
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Luego, esta foto emprende un proceso de representacién que la acercar al
lector. Capacitada por la prosa de intensidades que, en el transcurrir del relato, la
anuncia (p.g. 33-34), la figura de la abuela se aleja de su primer estado de fijeza. En
este sentido, la mujer del cliché se parece extraflamente a la primera imagen que se
ofrece de la Fatma de Los nombres asi como la de la vendedora de flores de Los
jardines secretos. Es decir, unas mujeres inméviles que observan 5m mâs, subyugadas
por sus deseos. Pero, antes que todo, el sujeto de la fotografia intercalada en el texto
estâ previamente descrito. Es por eso que, al fluo de la lectura, cuando el lector topa con
ella (pâg. 36), experimenta una rara sensacién de dejà vu y, de esta manera, la imagen
fotogrâfica cobra mâs vida y autonomfa, convirtiéndose en una imagen poética integra y
completa. En fin, gracias a la descripcién que la precede, la foto se inserta en la ficcién,
ilevândola mâs allâ, conforme al papel desempefiado por una metâfora. En realidad, la
foto brota del texto asi como una imago capaz de generar metâforas en sarta. Sin las
descripciones que preceden las fotografias de Los jardines secretos, se corna el peligro
de extraviar a los lectores, solicitados a la vez por toUas las posibilidades interpretativas.
De modo que estas imâgenes fotogrâficas tienen de por sf la fuerza generadora de una
imagen poética pura, Pegaso alado sin aneos.
Tomemos un ejemplo que pueda aclarar nuestro punto de vista. Uno de los
primeros escritores que ya habia utilizado la fotografia como recurso literario con fines
de enriquecer su noveljstica fue ciertamente André Breton (1896-1966). En Nadja
(192$) y L’amour fou (1937), el “Papa del surrealismo” exploté bastante las
posibilidades turbadoras contenidas en ciertos colages, fotografias y fotomontajes.
Nadja27 convendrâ perfectamente para ejemplificar nuestro propôsito. En un plan
metaférico, Breton consideraba un idiota rematado a quien se decia incapaz de ver a un
hombre cabalgando un tomate. Pero si el uso de la foto tiene en Breton la vocacién
surrealista de trastomar al lector y de chocar al burgués, pues el propio autor nos avisa
en el ‘Avant-dire’ de la novela que “l’abondante illustration photographique a pour but
d’éliminer toute description —celle frappée d’inanité par le Manifeste du surréalisme”
(Nadja 6). En ese sentido, b que en el uso de la fotografia diferencia a Ruy Sânchez de
27 Nombre exôtico silo hay —carifloso diminutivo ruso— pero cuyas resonancias sonoras evocan a la vez
el idioma arabe.
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Breton es que éste queria evitar b mâs posible las descripciones novelescas que, por b
contrario, aquél desea probongar, sembrando fotograflas que luego iniciarin otros
procesos metonjmicos: la abuela por la genealogia de Jassiba, la mano por el laberinto
callejero de la ciudad y la manzana por el lugar intimo de la mujer.
Asf, el mismo procedimiento se repetirâ en el caso de la mano tatuada de la
pâgina $3, previamente descrita en la p.gina $y28• Se nota un deslizamiento evidente
desde esta huella fisica de la mujer cuyo tatuaje representa una especie de mapa
laberintico que se resuelve en la metâfora de la ciudad de Mogador. Sefialemos de paso
que, en la cosmovisién de Ruy Snchez, el laberinto cuadrado de la Mogador de Los
jardines secretos ha sustituido aquf el laberinto espiraloide de la ciudad de Los nombres,
b cual comprueba una vez ms la flexibilidad y la arbitrariedad en el habitar poético
del autor29. Ademâs, el laberinto corpôreo, es un mapa del deseo que nos induce a
considerar el cuerpo femenino como objeto de la intimidad material, a semejanza de la
ciudad que también permuta desde un caracol hacia el laberinto cuadrado trazado en la
palma de una mano. La mano abierta indica francamente la entrada del laberinto
mogadoriano.
La disposiciôn de las fotos en la novela también cuenta. Asf la foto de la portada
ha de seducir al lector, convidândolo a emprender la lectura. Luego la misma foto, pero
completa, volverâ. para concluir el tercer capftuÏo de la primera espiral. La foto de la
mano termina el primer capjtulo de la segunda espiral y la manzana acaba con el primer
capitulo de la cuarta espiral. La mano tatuada ilustra y concïuye el capftulo titulado ‘El
paraiso en la mano’. Todos sabemos que el destino del ser humano suele leerse en las
lineas de la mano. Entonces qué mejor pretexto para dejarse divagar sobre el tema del
destino del narrador ya que éste quiere que se lea “la linea escrita de la felicidad” (JSM
$4). Asi, poseyendo el mapa de la felicidad, el mapa de Mogador, el amante emprenderâ
su periplo hacia el séptimo cielo. El cuerpo femenino le serviréc de medida para conocer
la distancia entre la realidad empfrica (la foto) y la otra realidad, la creadora, la realidad
28 Sugerimos al lector la consulta del documento adjunto 4, figura 9, de la pâg. xxv donde aparecen las
fotografias de la mano tatuada y de las nalgas-manzana.
29 Por su lado, Bachelard nos propondr otro tipo de explicaciôn: “ Objet inépuisable », c’est bien le
signe de l’objet que la rêverie du poète fait sortir de son inertie objective! La rêverie poétique est toujours
neuve devant l’objet auquel elle s’attache. D’une rêverie à une autre, l’objet n’est plus le même, il se
renouvelle et ce renouvellement est un renouveau du rêveur” (La poétique de la rêverie 135).
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poética. E! mapa de la mano orientarâ al hombre hacia su realizaciôn completa en “ese
lugar fuera del mundo” (J$M 84). Gracias a esta imagen de la intimidad material se
podrâ viajar penetrando en e! cuerpo por la vfa de un laberinto camai como si uno se
perdiese en la red callejera de Mogador.
Por supuesto, la tercera foto que consiste en sf en la conjugacién de dos imâgenes:
unas nalgas de mujer3° que reproducen exactamente una media manzana (pâgina 134),
nos propone un acercamiento insélito pero ya anticipado en la imagen poética de Henri
Michaux: Pongo una manzana sobre la mesa. Luego me meto en la manzana. iQué
maravillosa tranquilidad” (J$M 133). El conjunto sostiene otra faceta de la imagen
princeps de la intimidad materiai, o sea, et habitar los interiores de una mujer-manzana.
En el vergel erôtico de Ruy S.nchez, la sensualidad se dialectiza con la fruta prohibida
como si fiera reflejo de la relacién amorosa entre Jassiba y el narrador. Se abre Jassiba
como el Ïocus fntimo de todas las delicias; la habita su amante. Gracias a la imaginerfa
de laprosa de intensidades se abre Mogador, se la compenetra Ruy Snchez31.
La ûnica espirai que no ostenta ninguna fotografia es la tercera que constituyen
nueve haikues encabezados por el tituio ‘Los nueve bonsais’. Segùn vemos, ios cortos
poemas remitirjan tanto a ios poemitas nipones de Octavio Paz —homenaje dedicado a
quien ayudé a difundir y popularizar el género en América Latina—, como ai
inquietante soneto Les voyelles de Arthur Rimbaud. Las relaciones que mantienen “mis
insectos” y “la abeja [que] zumba” (J$M 130) con ei triângulo oscuro de la mujer en
Rimbaud son bastante expifcitas al respecto:
.A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombre (OEuvres complètes 579)
30 Mâs adelante en este ensayo, hablaremos de ciertos lienzos de Mariano Fortuny, artista de!
romanticismo espafiol e italiano. La foto que estamos comentando ahora se parece a las Odaliscas de
fortuny pero vista de espalda.
En La huella de! grito, la foto de dos manos unidas, la de un hombre enroscada a la de una mujer,
reproduce la extrafia imagen de una rosa que bien podria derivar con gran regocijo hacïa la rosa que puede
formar un prepucio arrugado, mantenido en la mano de su dueflo. A valor de ejemplo, proponemos la
comparacién en cl documento adjunto 4, figura 6 de la pag. xxiii.
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En verdad los bonsâis no caben bien en una perspectiva de duracién temporal. El
carâcter perenne, inherente de estos arbolitos, les da acceso a una dimensiôn casi
intemporal. En realidad, se burlan de Crono ya que son puros ‘Jardines del instante’ y,
paradéjicamente, también son jardines etemos. Los bonsâis transgreden las leyes del
tiempo, desafian la muerte. En contra partida, las otras espirales, con sus respectivas
fotografias, integran la reproduccién mecânica y, metonimicamente, pregonan la re
producciôn humana. Evidentemente, aludimos aqui al embarazo de Jassiba que es uno
de los ejes predominantes de la novela. Entonces nos atrevemos a estipular que el tema
de los haikues es estrictamente del orden de la fagia amorosa y no se relaciona con la
genealogfa humana: “Tu for devoradora / me apresa al vuelo [...] con ansia me devoras
[...J ya todo dame” (JSM 130).
En Voces de tierra, el contrapeso de la imago fotogrâfica serà el recorrido de las
imâgenes poéticas de los jardines onjricos que siguen el mismo camino que las
imâgenes fotogrâficas, pero exactamente al revés, como si fueran aquéllas el negativo
de éstas. En la novela se describe los jardines en forma de imégenes poéticas acabadas,
5m precisar su origen (no hay fotograffa). Partiendo de estas numerosas descripciones,
el narrador nos ayudarâ a remontar hasta el punto de creaciân inicial. Entre otras
flmciones, los jardines imaginados sirven también para medir e! deseo erético, cada
jardin siendo la medida exacta de una noche de amor. Al fin y al cabo, los jardines
descritos por el narrador reintegran sus raices en la realidad por la voz del propio
escritor, en la “nota jardinera”, extraflo documento adjunto a la novela que, a un tiempo,
la concluye32. En e! transcurso del texto, la serie de los jardines ideados por Ruy
Sânchez, re-visitados en su ensofiacién, con veinte afios de distanciamiento, choca con
la realidad empirica de esa ‘nota jardinera’, creando asf otra forma de imago histôrica.
Como é! mismo expresa: “una conclusién, que para mi es mi resoluciôn” (‘El deseo
narrativo...’ 260, subrayamos nosotros). En ambas direcciones, ida al lector o vuelta a
las fuentes de inspiraciôn, que es la propia vida del autor, se resuelve una misma
funcién paratextual.
32 Evidentemente, en este caso, no se toma en cuenta el tndice final en et que se da la explicaciôn de cada
caligrafia.
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Hasta ahora la imago fotogrâfica ha ocupado un lugar particular en la narrativa
ruysancheana, a veces narcisista33 pero siempre primordial. Para entenderlo mejor,
bastarà con referirse a la primera publicacién de la novela iniciadora de “la tetralogia
del deseo”34. En 1987, la Serie del volador de la Editorial Joaquin Mortiz presentaba
Los nombres del aire, bajo el signo de una pintura de Mariano Fortuny (1838l874), La
Odalisca (1861), que ilustraba la portada. En una pequefia nota encontrada en la pâgina
de los créditos35, Ruy Sànchez avisaba al lector que, segûn él, la Odatisca bien podia
figurar a fatma, cuya desnudez en la escena del Hammam también ofrecia su femenidad
en for en un gesto de abandono de la mano36.
Cuando le preguntamos al autor por qué habfa sustituido la hermosa y sensual
Odatisca por una portada tan trivial como la de Alfaguara (1996), nos explicô, entre
chanzas y veras, que “cuando Alfaguara te hace el favor de publicarte, pues le puedes
conceder algûn arreglo”. Sin embargo, la complacencia de un escritor tan sagaz como
Ruy Sânchez tiene sus limites. Con él, las cosas se negocian estrechamente. Es asi
como la portada de la iiltima novela reafirma su completa autonomia en la elecciôn de
sus recursos plâsticos. Una foto sf, pero cuyo sujeto inicia la novela, se diluye en ella y
afiade al contenido otras muchas capas de significado. La foto se funde literalmente en
la trama del relato. He aqui una novela coherente de una cubierta a otra.
Como se ve, la imagen fotogrâfica se adhiere enteramente al texto,
completândolo, ensefiando algunos matices ocultos o bien, en el caso de Jassiba-la
antepasada, reforzando la descripciôn del personaje. A veces va mâs allâ, otras veces
sigue el texto de la mano. En Los jardines secretos, la fotografia de la portada pertenece
a un sujeto bien real y no es tan sélo una reproduccién mecânica de otra obra histôrico
Pensamos aqui en las fotografias que acompafian la ûltima obra de Ruy Sânchez, La huetta de! grito(2002) y De cuerpo entero (1992) donde se puede ver al autor solo o en compafuia de su esposa Margarita
de Orellana. Ademâs, mencionemos la fotografia del autor en el primer foro interior de Los jardines
secretos, tomada por su mujer. Como se ve la foto siempre fue compafiera de Ruy Sânchez, tanto en su
vida personal como profesional.
Sugerimos al lector consultar la reproducciôn de esta portada en el documento adjunto 4, figura 3 de la
pâg. xx.
Se puede consultar esta nota en el documento adjunto 4, figura 4 de la pâg. xxi.
36 Otra Odalisca deY mismo pintor, también fechada de 1861, vendrâ a ilustrar la portada de Cuentos de
Mogador (1994). En esta segunda obra, la Odalisca se acaricia un seno con la mano izquierda, como
anticipando las caricias que Kadiya reserva para fatma en la escena del Hammam. El capitulo IX fijeza
y fugacidad’ se encuentra en ambas obras. Vease la portada de los Cuentos (documento adjunto 4, figura
5 de ta pâg. xxii).
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pictérica como La Odalisca. Aquf la foto da lugar a una serie de imâgenes poéticas que
introducen al lector por Ufl verdadero laberinto genealégico que, de pronto, se convertirÉi
en una mise en abyme, ante el espejo, el espejismo de una sarta de Jassibas. Ya no se
sabe con certeza dénde estamos en el tiempo histérico novelesco: en los tiempos
antiguos de la abuela (pâg. 34), en los de fatma (figura emblématica sacada de un
cuento alucinado de la abuela (pâg. 63) o en el tiempo actual de la heroina cuyo
embarazo pregona a voces el futuro.
Identificada con la abuela, o mâs bien metaforizada por ella, la foto de aquella
desconocida se desprende de su pasado fechado en el paratexto inicial: “...a partir de
una fotografia de Lenhert (sic) y Landrock (c.1904), y una caligrafia de Hassan
Massoudy que dice: “Nosotros somos el jardin”37 (JSM Pâgina de los créditos).
Emprende de inmediato su caminata hacia el lector y culminarâ a la pâgina 36, donde
aparece la fotografia ya no mâs sepia y troncada, sino en blanco y negro y, se supone,
entera...
En contrapunto, las descripciones de los jardines de la novela son retrospectivas.
Éstas regresan paulatinamente hacia las fuentes de inspiraciôn que son los jardines
visitados por el autor, b cual cierra el horizonte metafôrico; mientras que las fotografias
de las pâginas 36, $3 y 134 que acompafian el texto son mâs bien proyectivas,
hech.ndose hacia adelante, hacia el futuro, abriendo paso a las series metafôricas. Por
un lado, las fotos de la mano y de las nalgas figuran como imâgenes de una intimidad
material. Por otro lado, la foto de la abuela permite resolver el destino de fatma,
informar al lector de la muerte prematura de la madre de Jassiba y abrir la compuerta
sobre la suerte de la herofna que, o bien darâ a luz a una nueva generaciôn mujeril, o
bien tendrâ una criatura que se convertirâ en alaiquin, como su papâ, para seguir
cantando la gesta de Mogador-la-hembra, de Mogador-la-bienamada.
Vease e! documento adjunto 4. figuras 7 y $ de la pâgina xxiv. Ya e! narrador no se ve tan fidedigno
como b dejaba suponer e! lujo paratextual de Los jardines secretos...
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Une photographie qui serait pure passivité
n’est pas concevable. Décrire c’est fatalement
s’exprimer entre le décrit et la description. Qui s’exprime
se transforme du fait même qu’il s’exprime. L’élan de
sa métamorphose le porte vers un horizon neuf.
Le roman cassé et derniers écrits, René Crevel
3.4 El uso de la foto en la narrativa de Ruy Snchez, al cruce de b
histôrico lezamiano.
En cuanto se refiere a la perspectiva lezamiana de la Historia, veamos ahora cémo
es posible que la imagen pueda nacer de un choque entre unos elementos histéricos
esparcidos. lai fenémeno imaginativo también encontraré eco en Los jardines secretos
de Mogador. Para empezar, es necesario plantear nitidamente los paràmetros de la
conceptualizacién de Lezama. A diferencia de las imagos anteriores, cl pensamiento del
poeta se apoderé aqui de un vasto campo de investigacién que pudo explotar en todas
sus facetas. Desarrollé a sus anchas esas ideas desde un primer poema extenso, La
muerte de Narciso, hasta el poemario péstumo A su imcn. En el transcurso de su obra, la
imagen histérica fue uno de los aspectos mâs detallados del sistema poético, cruzando
otros tantos estratos: b etrusco, b chino, el culto de la sangre azteca, etc.
Primeramente, es preciso saber que b histérico, en Lezama, se relaciona casi
siempre con b mitolégico o b mitico, o sea con un pasado magnificado (deificado). Asi
uno de los motivos para que surja una imagen histérica es que: “Lo mitolégico es
siempre esclarecimiento, àrbol genealôgico, combate donde bos dioses visitan a bos
guerreros, prole engendrada por los dioses y los efimeros” (Las eras 60). Queda claro
que, de entrada, Lezama plantea aqu una dialéctica ontolégica: realidad vs. mito. Al
postular que hombres y dioses se comunican, es cierto que también habrân de
corresponderse en mâs de un plano. En esta materia, sus ideas se apoyan principalmente
en los principios de Giambattista Vico (166$-1744), barroco italiano precursor de la
hermeneûtica literaria modema. Segin Vico, gracias a la poesia, el tiempo fabuloso,
lleno de nieblas y de confiisiones, se viste de mitologia donde los dioses y los hombres
entrecruzan sus linajes:
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La existencia de )os gigantes en la mitologla, en las cronologias y en la
reminiscencia, forman (sic) la imagen de! hombre trans-figurado,
alcanzando otra especie, rompiendo tas murallas del ser, adquiriendo ta
lanza de Baal, que es e! mito del fuego en el cielo, del hombre Ilevando
et fuego a tas moradas celestes (Las eras 64).
Para Lezama, esto es precisamente b que convierte la poesia en cl punto de cruce idea!
donde pueden converger “b imposible, b no adivinado, b que no habla” (Las eras 60)
para convertirse en potens, o sea donde todo se posibilita. El hombre tiene un sentido
innato que le permite deshacerse de la interpretacién univoca de la Historia, haciendo
que se compenetre y convierta b fabuloso en mitolégico: “Vico ofrece previamente a
las platénicas ideas universales, la concepcién de sus universales fantâsticos o
imaginarios” (60). Las ideas preceden las imâgenes. En cl comentario siguiente, Lezama
amplia el razonamiento de Vico:
La claridad de un hecho histôrico puede aclarar otra realidad
imaginada (o metaforizada), cuya semejanza no es equivalente, que
permanecia a oscuras, pero la iluminacién o sentido adquirido por et
primer hecho, al crear el segundo, sirve de iluminaciôn o sentido a otro
hecho, no semejante (63, subrayado nuestro).
En fin, con toda la limpidez de pensamiento que se le reconoce al gran teérico Tzetan
Todorov, éste completa:
De plus, la connaissance n’emprunte pas nécessairement la voie de la
science : pour pénétrer dans les arcanes des conduites humaines, la
lecture d’un grand roman peut se révéler plus éc!airante que celle d’une
étude sociologique. Certains penseurs des Lwnières l’avaient compris
— tel Vico, qui affirmait que la connaissance par le mythe et la poésie
convenait à certaines matières mieux que celle qui s’appuie sur la
raison abstraite (L ‘esprit des Lumières 75).
Es por eso que, en el campo de las mtdtiples posibilidades que ofrece la Historia,
la imagen histérica darâ forma a b que no ha liegado a realizarse o que, habiendo
ocurrido realmente en cl transcurrir de la Historia, fue después destruido, ignorado u
olvidado. Asi, gracias al uso de este tipo de imâgenes, e! lector sentirâ esta especie de
choque entre Historia e histérico del que se hablaba mâs aniba. La imagen histérica
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permite igualar b que pudo o podria haber sido con b ya verificado, realizado en
concreto o en previsién. Aplicada la teorfa lezamiana al texto de Ruy Sânchez, resulta
claro que la imagen histérica, por ejemplo la fotograffa de la abuela, (arbitrariamente)
documentada en el paratexto, encuentra el lugar que le corresponde en la trama ideada
por el autor de una antepasada de Jassiba, reflejo gemelo de su nieta.
Pero veamos si puede haber otra forma de problematizar la cosa. En La métaphore
vive, Paul Ricœur expresa exactamente b mismo que en fa conferencia ‘Métaphore et
référence’ en la que se comenta la experiencia de Max Black sobre los tres tipos de
modelos. Resumamos el argumento. Después del modelo a escala del original que se
conforma con reproducir en mâs chico un objeto dado, Black pasa al modelo anâlogo
que tan sélo modifica el medio y la representacién estructural en la red de relaciones
propias del original. En tercer lugar, se propone el modelo teérico que respeta la
estructura del orginal pero nomâs que de manera virtual. El objeto ya no se ve ni se
fabrica. Este it1timo modelo, herramienta investigadora por excelencia, introduce un
nuevo lenguaje en e! que se describe el original sin que sea necesario construirlo. De ahi
que la cuestién ahora no serâ saber si o cômo el modelo existe 5mo cuâles son las reglas
de interpretacién de este modelo teérico. A estas alturas, b que va a asegurar el control
de la experiencia no es la realidad tangible y concreta, por ejemplo el mirar una foto ya
documentada, sino el mismo lenguaje, o sea e! relato de un personaje de ficcién con
respecto a su antepasada, también ficticia. El modelo (foto) se describe lingtiisticamente
y se proyecta en la ficcién: Jassiba, heroina de una novela, se parece a esta foto (la foto
metonimia de elba). Como se evidencia aquf, es a partir de! tercer modelo que se puede
descubrir novedades, leyes desconocidas, universos insospechados, etc. En otras
palabras, la metâfora —en este caso, la hermosa fotografia que presenta las
caracteristicas de una pura imagen poética— procede del tercer modelo y comparte con
él las mismas propiedades. Es b que nos ensei’ian, en términos distintos, Lezama Lima y
Ricœur.
Es también b que experimenta Ruy Sânchez en la permutacién de la imagen
magnificada de una fotografia, cuando el nebuloso “pudiera ser” de Lezama logra una
identidad infinita, o sea el que la imagen fotogrâfica desemboca en la mise en abyme de
una genealogia matriarcal. Segin Lezama, la inica manera que permitiera al hombre
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adquirir un nuevo sentido de configuraciân histôrica y artistica, uniendo en su creacién
la lucidez de b infinito con los meandros de b telûrico, seria por la imagen histôrica.
Llegado a esta etapa de nuestra investigacién, nos desparrariamos en balde
tratando de pormenorizar otra serie de imagenes, tal como hicimos en el anâlisis de Los
nombres del aire. Valioso proyecto, por supuesto, pero en nuestro caso resultaria
perfectamente inûtil. Ya se sabe cémo Ruy Sânchez explota la mâs minima mutacién y
permutacién metaférica de cada imagen princeps. De hecho, es el proceso por e! que se
afirma la duracién temporal en cada una de sus novelas. Ademâs, como ya se tiene por
planteado, la polisemia metaférica que va de la mano con la prosa de intensidades hace
que, cualquiera que sea cl tipo de anâlisis que se le aplique, los resultados serân casi
ilimitados. Creemos que serâ de mâs rendimiento cl seguir concentrândonos sobre la
imago de la fotografia en Los jardines secretos. Rasta ahora nos ha permitido acumular
una riquisima materia, b suficiente como para ilevar a cabo nuestra encuesta sobre cl
habitar poético ruysancheano. A continuacién, intentaremos sacar provecho del clâsico
ensayo de Walter Benjamin, L ‘oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée
(1935). Las cavilaciones de Benjamin cubren tanto la foto como e! cine. 5m embargo, b
que nos interesa aquf no es la filosofia del cine (las imâgenes movedizas) sino cl anÉiiisis
dcl horizonte filoséfico de una imagen mecânicamente reproducida.
Volvamos al filésofo italiano Vico quien destacé que, en sus inicios, la creacién
artistica se relacionaba con una construccién dialéctica en la que se reunian
estrechamente mito e Historia. A partir dcl Renacimiento, aquella dialéctica va
disoïviéndose a medida que cl arte se desacraliza. La obra de arte se disocia entonces de
la produccién de bos sfmbolos de la teologia asi como dcl tabû mâgico. A fines del siglo
XIX, comienzos dcl XX, cuando aparece cl arte autônomo, o mejor dicho el arte
mecânico, los cimientos de la poiêsis —que sigue siendo, no hay que pasarbo por alto,
de la categoria de la pro-duccién— estarân violentamente sacudidos por la ilegada y la
difusién de la reproduccién en masa. Pero, ,en qué consiste precisamente esta
revolucién estética? Pues, explicâmoslo es justamente cl objetivo dcl ensayo de
Benjamin.
El aura que emana de la obra estâ impugnado por cl nuevo fenémeno. De pronto,
se pone a dudar de su unicidad ya que, hasta entonces, cl valor esencial e intrinseco dcl
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arte descansaba en el principio dcl hic et nunc. Este ûltimo concepto refiere a la
existencia ûnica y exciusiva de la obra en el lugar donde se encuentra cl original, b cual
fundamenta la unicidad de la obra en sI. El hic et nunc ayuda a definir la nocién de
autenticidad que se vincula con su valor de autoridad y de tradiciôn, dos nociones que
fundamentarân el canon artistico.
Ahora bien, la independencia que otorga la reproduccién mecnica a la obra de
arte hace que cl original haya perdido buena parte de su hasta entonces inmutable aura.
Gracias a los nuevos medios de reproduccién se revelan ahora aspectos antes
inaccesibles al ojo humano. El objetivo de la câmara trastoma la visién natural del
espectador y el extenso nimero que alcanzan las reproducciones les agrega un carâcter
de ubicuidad antes insospechado. Ademâs se ha abierto una brecha espacio-temporal en
la recepcién de la obra ya que, a partir de este momento, nuncajamâs se podrâ afirmar:
“sélo aquf”; una repetida novedad va a re-actualizar sempiternamente cl original a cada
nueva impresién. Ya se afiade a la nocién de autenticidad todo b que la obra contiene
de trasmisible de por su origen, su duracién material, asi como su testimonio histérico.
En cl anâlisis de la imago fotogrâfica ruysancheana, saber dcl aura es, sin lugar a dudas,
b que mâs nos ayudarâ a entender cl fenémeno metaférico aqui en accién. Por
consecuencia de los nuevos métodos de reproduccién, b que en la obra de arte se
debilita y decae en primera instancia es justamente su aura. La técnica de reproduccién
despega cl sujeto reproducido deY dominio de la tradicién en cl sentido de que se puede
exponer ahora la obra en cualquier situacién y sitio, frente al espectador, al auditor o al
lector. La técnica actualiza cl sujeto reproducido. El fenémeno pci-mite percibir, aunque
brevemente, b que es cl aura: “Une singulière trame de temps et d’espace: apparition
unique d’un lointain, si proche soit-il” (Écrits français 144). La creacién de obras de
arte ha dado lugar a un deseo irremisible de apoderarse dcl objeto. Gracias a la imagen
ese deseo irâ afirmândose cada dia mâs.
El car.cter de unicidad, este hic et nunc, también contribuye a la creacién dcl aura
en e] objeto artistico. Segûn Benjamin, la creaciôn fotogrâfica ha iniciado una crisis en
la percepcién de la obra de arte. La reaccién inmediata fue la concepciôn de la doctrina
dcl ai-te por cl arte que, de Valéry a Mallarmé, ha desarrollado una verdadera teologla
dcl arte. Desde nuestro punto de vista, con la introduccién de la imagen fotogrâfica en
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su noveljstica, Ruy Sânchez se adhiere mâs que nunca a la tradicién estética
mallarmeana, con la intencién previa de una escritura puramente ritual. Ya el autor se
habia expresado sobre este tema en 1994:
No escribir para reflejar sino para abrir, crear, compartir nuevos
sentidos [sigue citando a Todorov] “la escritura misma, mâs atin que el
habla, parece relacionada con la magia, la religiân, la mistica.” Es decir
que desde su principio mismo la escritura tiene un vinculo ritual [...]
Las implicaciones de esta idea son muchas, tienen que ver también con
el de la prosa narrativa que se acerca o funciona como poesa (Cuatro
escritores 10).
Por su parte, Benjamin precisa que e! modo de existir de la obra de arte,
determinado por el aura, nunca ha podido separarse enteramente de su funci6n ritual.
fiel a sus origenes teolôgicos, la unicidad de la obra auténtica todavia hunde sus raices
en b ritual. Por ejemplo, hay un evidente residuo ritual que se transparenta aûn en las
formas profanas del culto a la belleza. Quizâs por casualidad, la reproduccién mecnica
ha emancipado la obra de ai-te de su existencia parasitaria en b ritual, pero no b hizo
del todo.
Asi bos dos valores dialécticos en juego son, por una parte, b ritual, o sea la obra
al servicio de la magia, b cual explica el carâcter de no visibilidad que la rodeaba en sus
principios y, por otra parte, su opuesto, es decir cl valor de exposicién que se emancipé
gracias a bos nuevos procedimientos que multiplican las ocasiones de ensefiar las obras
ante cl pib1ico. De ahi surge una situacién de enfrentamiento: e! valor expositivo intenta
reprimir cl valor ritual mientras que éste se resiste a tal reduccién. Segitn Benjamin,
resulta que:
Ce n’est pas par hasard que le portrait se trouve être l’objet principal de
la première photographie. Le culte du souvenir des êtres aimés, absents
ou defunts, offre au sens rituel de l’oeuvre d’art un dernier refuge. Dans
l’expression fugitive d’un visage humain, sur d’anciennes
photographies, l’aura semble jeter un dernier éclat. C’est ce qui fait leur
incomparable beauté, toute chargée de mélancolie (Ecrits français 150,
subrayamos nosotros).
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A nuestro parecer, b que reemplaza cl hic et nunc38 en los clichés elegidos por Ruy
Sânchez es justamente el texto descriptivo que nunca deja de acompafiarlos. Este texto
los dota de una unicidad que, a su vez, los distingue de todas las demâs reproducciones
devolviéndoles su valor ritual. Siempre conmueve al espectador la representacién dcl
ser humano frente a la câmara, su alienacién y su ftagilidad. La sensacién de extrafieza
que se siente al observar cl sujeto humano se aparenta a b que experimenta el hombre
frente a un espejo. Siempre la câ.mara penetra mâs profiindamente en la piel del sujeto
fotogrâfico. Su naturaleza estâ desvelada por el objetivo, y pues a él se confiesa,
exponiéndose sin pudor en un rito que se reniega a si mismo. Éste no es cl sujeto que
yen nuestros ojos. Podrfa ser otro, y por qué no una abuela ya difirnta... Al cuerpo que
se expone conscientemente, explorado conscientemente por cl hombre, por cl escritor,
por cl voyeur, se sustituye otro espacio inconscientemente penetrado. “Yo es otro...”
decia Rimbaud. Al recogimiento que se experimenta ante un desnudo fotogrâfico se
corresponde cl arquetipo teolôgico de una conciencia a solas con su Dios, Narciso
careado a su propia imagen. Asi cl lector ensimismado en su lectura se moviliza en su
trato con Dios.
Intercaladas en un texto seguido que las describe, las amplia y las ileva mâs allâ
de su propia realidad, las fotos de Ruy Sânchez adquieren una sobredimensiôn que va a
revelar mâs que cl texto que las acompafia. El narrador pedirâ a Jassiba una
reproduccién de la foto como para poetizarla de nuevo, recargarla de poesia y, desde
luego, apropiârsela, habitarla mâs. Jassiba se la regala abriendo una brecha en cl tiempo,
o sea, una vez mâs, un paréntesis temporal fuera dcl tiempo:
Estâ bien —me dijo Jassiba sonriendo—, asi me vas a tener sin
tenerme. Seré un fantasma viviendo en cl cuerpo de mi abuela. Y sélo
tti podrâs invocarlo39. Voy a ser para ti como un sueflo que harâs surgir
de una fotografia tomada mucho antes de que los dos naciéramos: serâ
como un Ryad sélo nuestro, muy escondido dentro de un tiempo que no
vivimos. Un jardin secreto en tus ojos. Sébo tû me podrâs ver donde no
estoy” (J$M37).
38 En otros términos, e! peso de una presencia evocadora, la resonancia intemporal y evanescente de la
imagen bachelardiana.
Como se ve, esa invocaciôn cobra aqul cl valor estricto de la plegaria, asi como se reza ante una imagen
santa.
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Es el propio Ruy S.nchez quien nos orientô hacia el rico filén de la imago de 1
histôrico. Nos confiô que mientras escribfa En tos Ïabios del agita se sentia fuertemente
influenciado e inspirado por los estudios de Mircea Eliade sobre las religiones
primitivas. Ahora bien, para Eliade persisten en el mundo actual los mitos e imgenes
mitolôgicas. Esta mitologia todavia actiia profundamente sobre nuestro pensamiento,
aludiendo a un tiempo renovado, un nuevo comienzo en una Historia que se repite: la
abuela, la madre, Jassiba, la niiîa por venir, etc... Cada jardin es promesa de una especie
de paraiso terrenal, como b explicita la foto de la abuela o ‘El jardin terrestre’
inventado por el narrador para seducir a su amada. Aquel mito de paraiso perdido,
metaforizado por el jardin de Jassiba, aun sobrevive en las imgenes que tenemos de
islas paradisiacas, en unas tierras de inocencia intocadas por el tiempo que ya ha dejado
de correr. Es justamente en pos de aquella tierra edénica que Ruy Sânchez encontrarâ la
imagen histôrica lezamiana en el locus sofiado de Mogador. La Resurreccién instaura
para los hombres el tiempo sagrado del que nos habla Mircea Eliade: un tiempo sin
término, o como b Ilama Ruy S.nchez “un tiempo fiera del tiempo”.
Conclusiones
Hace tiempo que, para bien o para mal, se ha desecado la corriente pamasiana con
su apologia dcl ai-te por el ai-te. Hoy en dia, escasos son los autores que novelan sin
tener en la mente una meta bien concreta que justifique la seleccién de sus recursos
literarios. Por consiguiente, es natural que Alberto Ruy Sànchez no haya venido a
golpear a la puerta de la imagen poética tan sôlo por acariciar un placer estético. En su
caso, cl desarrollo de la imagen se ha convertido en un recurso intrinseco de su escritura
haciendo de ella una prosa de intensidades. Al abordar el tema de la fenomenologia de
Bachelard, mientras conversâbamos, él mismo nos b confirmé: “Quiero encontrar una
imagen que hace que viva cl espacio, que genere otros sentidos no menos vâdidos y
profundice el conocimiento fenomenolégico”. El estudio que se acaba limita sus
pretensiones a un anâlisis sumario de la imagineria ruysancheana respaldada por una
ontologia del habitar cl mundo. Una extrafia prosa es ésta! El giro de la escritura
fascina por la reverberacién espiraloide de la temâtica, y por la sonoridad de las
palabras minuciosamente escogidas y medidas. La escritura de Ruy Sânchez encanta por
la claridad, la concisién y la nitidez de sus explicaciones. Entre los recursos que nos
comenté y que no se han estudiado aqui, mencionemos entre otros el de la “imprecisién
deseada”, diseminada a través de todas las novelas con el fin de afiadir al misterio, al
anonimato, haciendo de la gente de Mogador un itnico personaje, con una carga poética
mâs densa.
A b largo de nuestra investigacién, hemos tratado de ver dénde y cômo el uso de
una conceptualizacién a b Heidegger pudiera explicar la necesidad del uso de la prosa
de intensidades en la obra de Ruy Sânchez. En realidad, el pensar filoséfico-literario del
novelista mexicano no hubiera podido expresarse mejor, de cualquier otra forma; por
mâs que la poesia imperara en el acto de mensurar las dimensiones de la morada
terrenal del hombre, cuanto mâs se alcanzara el acondicionamiento de su vivencia. De
ahi se puede afirmar sin vacilar que, en esta obi-a, la poesfa es cl habitar inicial
(ontolégico). Es la poesia la que, antes que todo, lieva el habitar del hombre a su sein.
En el caso de Ruy Sânchez, el uso de la poesfa es verdaderamente el hacer-habitar
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esencial. Heidegger recordé que habitar y construir eran una misma cosa. Entonces, la
constmccién novelistica de! poeta Ruy Sânchez establece una correlaciôn segura entre
medios y metas. A través del construir ruysancheano se transparenta una morada
escondida profundamente en el interior de sus propios limites que el lector descubrirâ
paulatinamente. El ciclo mogadoriano es acondicionamiento de un espacio creativo.
Hôlderlin, Heidegger y Ruy Sanchez coinciden en que: el espacio soy yo y el decir
poético, o sea el conjunto y desarrollo de la imagineria de! escritor, forman el habitar
que es la medida de este espacio. Bachelard complementarâ su correspondiente alemân
afirmando que: “Un monde se forme dans notre rêverie. Un monde qui est notre monde.
Et ce monde rêvé nous enseigne des possibilités d’agrandissement de notre être dans cet
univers qui est le nôtr&’ (PR 8). Para Bachelard, habitar un mundo creado es la
verdadera vocacién no sélo del escritor sino también de! hombre: “La rêverie cosmique
nous fait habiter un monde. Elle domie au rêveur l’impression d’un chez soi dans
l’univers imaginé” (PR 152).
Heidegger trabaja a partir de los grandes poetas para ensefiarnos que poetizar es
pensar acordndose. A este nivel, las imâgenes princeps de Bachelard no son sino puro
recogimiento del pensar por la memoria de su creador. Este pensar se va depositando
palabra por palabra, imagen por imagen en la lengua. En otros términos, el decir poético
es liamamiento de! sein por el recuerdo. Gracias al recuerdo, e! hombre participa de!
lenguaje. Al contribuir al lenguaje en la forma adoptada por Ruy S.nchez se
sobrentiende que el lenguaje no habla por si mismo, obra iniitil si la hay... sino mâs bien
que pensar las palabras se har. dentro de! mismo lenguaje. Esto explica aquello y, para
él, la imago Mogador se convirtirâ de pronto en un decir inagotable40. En su brillante
estudio Hôlderlin et Heidegger, Beda Allemann destaca: “Heidegger cherche bien à
saisir l’essence de la langue dans des mots singuliers compris très concrètement. C’est
seulement à partir de ces mots que se déploie la langue” (153). Entonces, recapitulemos
el recorrido ruysancheano: Mogador
— aire — agua
— tierra y, prôximamente, fuego... Es
asi que el “habitar” adquiere su valor ontolégico. Para nombrar la esencia de su ser, Ruy
Sânchez encontré una imagen princeps. Aquella imagen era Mogador. El choque entre
40 Asi la escritura de Ruy Sânchez concretiza la teoria de Bachelard: “Augmenter le langage, créer du
langage, valoriser le tangage, aimer le langage, voilà autant d’activités où s’augmente la conscience de
parler” (PR 5).
87
la Essaouira concreta y la otra ciudad imaginada produjo en él una irresistible aspiracién
hacia un centro que se siente en cada interpretacién de sus relatos. De este centro resulta
el torbellino del cuestionamiento mâs original del autor. Asj se explica el uso reitarado
de la espiral. De! proceso de exploracién del poeta deriva e! hecho de que la imagen
sélo se puede entender y explicar por otra imagen. El poeta ha de sofiar las imâgenes y
seguir sofiando sobre ellas hasta el infinito.
Al fluo de las pâginas, hemos tratado de indicar y hacer hincapié en la riqueza de
la imaginerfa poética de! conjunto del ciclo mogadoriano. Sin embargo, no querfamos
por 10 tanto limitar nuestra percepciôn a un simple nivel metaférico, por eso afiadimos
b metonimico, tocando también las comparaciones alusivas, etc. Nuestra intencién
tampoco era menospreciar el aspecto estructural que, en la prosa de Ruy Sânchez,
permanece a toda evidencia sumamente poderoso. Pero nos ha parecido mâs importante
remediar la carencia de una seria aproximacién a los recursos poéticos. Para nosotros, e!
anâlisis semântico igualaba en importancia al examen de otros recursos estilfsticos y
sintâcticos, es decir, la obra como un conjunto de prosa y de poesfa estrechamente
ligadas. La ilamada prosa de intensidades —a pesar de! corte alcance de tal
denominacién—, requiere a voces e! uso de ambas aproximaciones. Dar rodeo por la
estructura se ve imprescindible, pero este examen tiene que ser fliertemente apoyado por
una interpretaciôn hermeneûtica, en el respeto mâs estricto de una tradicién literaria del
género aquf explotado. Por otra parte, las repetidas referencias de Ruy Sânchez a la
cultura arâbigo-andaluza también vienen a sostener el argumento de una tradicién
literaria. Se nota, por ejemp!o, un constante uso de la temâtica tradicional del deseo
erético que b inserta en la herencia de los tratados amorosos del medioevo ibérico
anda!uz y norteafricano. Por eso consideramos que un anâlisis mâs exhaustivo de los
textos de Ruy Sânchez a partir de los conceptos hermeneitticos de Gadamer o de
Ricœur, seria mâs que bienvenido para darles justicia.
El uso de la imagen vista como medio de conocimiento absoluto, tanto en la
literatura lezamiana como en la de Ruy Sânchez, resulta una investigacién de la realidad
resueltamente convincente. Nuestro breve estudio de la imago, con sus ideas de tiempo
histôrico fraccionado, de tiempo sagrado reactualizado 5m ningûn limite, etc.
ejemplifica la afirmacién lezamiana de que lapoiêsis —aunque siendo el mâs cambiante
$8
instrumento de aprehensién que posee el hombre—, tiene, sin embargo, un cuerpo de la
resistencia mâs permanente. En b poético pueden convivir armoniosamente la imago, la
metâfora y las demâs figuras imaginarias. Ahi se resuelve una substancia que se
reconoce como tiempo, un tiempo capaz de substantivarse en otro cuerpo. A partir de
sus cavilaciones filosôfico-literarias, Lezama tenia la conciencia aguda de haber ideado
una de las redes mâs poderosas para ayudar al hombre a captar b fugaz y animar b
inerte. He aqui un intento admirable de insuflar vida a la materia, en cuyas bases estàn
la imagen y la metâfora. Estas son el centro de la concepciôn del conocimiento absoluto
de Lezama Lima, asi como de Ruy S.nchez o del Paul Ricœur de La métaphore vive.
Aunque sélo fiera por esta razôn, valfa la pena habemos detenido en estas obras,
adentrândonos en ellas.
Nos hace falta ahora sofiar con el itltimo elemento que Ruy Sânchez ya estâ
elaborando. A ver si acaso no nos reserve la inesperada sorpresa de un quinto
elemento... Su intima creatividad poética no tiene ningûn limite. Los arquetipos
esenciales re-creados por é!, estas imâgenes elementales, siguen ayudando al lector a
creer en el mundo, a quererlo y a crear su propio mundo.
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DOCUMENTO ADJUNTO 1
Resûmenes de las novelas estudiadas
Los nombres de! aire:
En Los nombres del aire, novela publicada en 1987, la ciudad de Mogador sirve
como tela de fondo a la coreografia del deseo que se despiiega en su trama. Ahi un
narrador que calificarfamos de clsico, por no tener ninguna caracteristica que b
particularice, trata de hacer descubrir a un lector forastero un universo que, por mâs
extraflo que le parezca, tiene que aceptar y habitar para poder entender el mensaje
novelesco. Este mensaje cuenta la iniciacién sexual de fatma, la protagonista, su pasaje
de la edad ptber a la plena sexualidad femenina. Como sintetiza muy bien Manuel
Medina en su ensayo ‘El deseo narrativo en Los nombres del aire’: “El narrador
entiende el mundo ârabe, y nos b explica para que b entendamos como se nota en su
descripcién de una ceremonia religiosa o tradicién dcl mediodfa en que se presentan los
ritos de tres religiones diferentes” (259). Fatma, personaje central, pasa horas enteras
ensimismada tras la celosfa de su habitaciôn. La gente de Mogador comenta sin tregua
las posibies causas de su tristeza. Corren historias e hipétesis. Un aire de deseos fisicos,
de sensualidad a for de piel circula entre los personajes. Queriendo descubrir b que
est pasando en el corazôn de Fatma, su abuela Aisha le echa las cartas. Nos enteramos
entonces de que la muchacha va a emprender un viaje interior iniciâtico que la llevar. a
descubrir su propia sexualidad y las leyes que rigen cl deseo camai. El relato culmina en
los bafios pib1icos tel Hammam) con el encuentro erético entre fatma y Kadiya, una
joven prostituta. Pero de pronto Kadiya desaparecerâ enigmâticamente. Luego, los
pretendientes desdefiados por la herofna, Amjrus y Mohammed, transferirân sus deseos
frustrados entre si mismos. Al final del relato, la muchacha vuelve a su ventana, se deja
manosear durante unos esporâdicos encuentros, apresurados e insatisfactorios. Paseando
por la calle, fatma escucha de un contador ptiblico la historia alterada de Kadiya,
esclava vendida ai duelio de un burdel flotante, sin relacionarla con la bienamada
xl’
perdida. La perturbadora iniciaciôn de fatma se disolverâ en el siiencio de una vida
imaginada.
Con todo. se trata aqui de una novela de trece capitulos. dividida en dos partes.
respectivamente de nueve y cuatro capftulos. La primera parte. eminentemente poética.
ambienta la novela por la expresiôn elaborada de mûltiples iniiigenes. Esta imagineria
recurrente es importantisima puesto que, gracias a ella. se procura ayudar al lector a
entender en profundidad el espiritu y cl aima de los cuatro personajes principales: una
muchacha melancôlica, un negociante obeso y frustrado, un pescador tan ingenuo como
pobre y unajoven prostituta.
Los jardines secretos de Mogador. Voces de tierra:
En la segunda novela de nuestro corpus, se relata la historia de amor entre
Jassiba, muchacha mogadoriana, y un narrador anénimo. La duracién de la novela se
inserta entre el fallecimiento del padre de la fierojna. célebre jardinero y el nacimiento
de un primer hijo. La muerte del padre antecede de algunas semanas el encuentro entre
Jassiba y el narrador. su novio. A b laro de la novela. la muerte estâ constantemente
presente, en filigrana de los amores y de la procreaciôn de la pareja. Asi cl embarazo
progresa a medida que Jassiba vive su duelo. Después del perjodo inicial de la
seducciôn. después de la euforia que acompafia los cuatro primeros meses de su relacién
amorosa, cierto disgusto irâ insinuândose paulatinamente entre los amantes. Eso se debe
en gran parte al estado de Jassiba. La muchacha no se siente tan deseada como b era al
principio. Con un tanto de desprecio y de desinterés sexual, la mujer prefiada observa
que su amante carece cada dia mâs de irnaginaciôn erôtica.
Se convierte entonces el relato en una especie de Mil y una iioches al revés
cuando Jassiba exige de su amante que la venga a seducir de nuevo. describiéndole
nuevos jardines. Pero sus relatos tienen que ubicarse necesariamente en Mogador
aunque la ciudad portuaria no tenga ns jardines que cl ryad interior de la casa de
Jassiba. Por consiguiente. el mancebo no tendrâ mts remedio que improvisar y
descubrir otro tipo de jardines, irnaginarios éstos. segûn las inspiraciones del momento.
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El nuevo $hajrazad compartirâ con la bienamada sus delirios jardineros a cambio de
una noche de amor por cada jardin inventado.
El conjunto de la novela es un texto cerrado que termina tal como se habia
iniciado en la plaza pûblica de Mogador donde un alaiqul, que bien podrfa ser el
narrador enamorado, relata “la historia de un hombre que se convirtié en una voz para
habitar el cuerpo de su amada” (Los jardines secretos... 1$). La estructura novelesca
respeta con rigor la manera de Ruy Sânchez, descansando sobre un armazén equilibrado
y medido a semejanza de estos azulejos .rabes que adoman la Alambra granadina. Asi
Los jardines secretos consta de cuatro espirales o partes cuyo contenido se divide a su
vez en nueve capitulos. En la primera espiral se cuentan las primicias de los amores de
la pareja en nueve episodios. La apuesta de Jassiba a su novio concluye esta parte. En la
segunda espiral se narra nueve jardines diferentes mientras que la tercera puntûa una
especie de entreacto constituido por nueve haikiïs. La cuarta y ûltima espiral consta de
otros nueve jardines mas. Al final de cada jardin de la segunda y cuarta espiral, el
narrador confiesa a Jassiba, en una coda poética, cémo desea renovar su amor por ella.
En fin, una extrafia nota explicativa remata cl conjunto.
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DOCUMENTO ADJUNTO 2
He aquf cl poema completo de friedrich Hi1der1in que Heidegger analizé en su
conferencia ‘L’homme habite en poète...’. Ponemos la parte analizada en negrilla.
En bleu adorable...
En bleu adorable fleurit
Le toit de métal du clocher. Alentour
Plane un cri d’hirondelles, autour
S’étend le bleu le plus touchant. Le soleil
Au-dessus va très haut et colore la tôle,
Mais silencieusement, là-haut, dans le vent,
Crie la girouette. Quand quelqu’un
Descend, au-dessous de la cloche,
[les marches, alors
Le silence est vie; car,
Lorsque le corps à tel point se détache,
Une figure sitôt ressort, de l’homme.
Les fenêtres d’où tintent les cloches sont
Comme des portes, par vertu de leur beauté.
[Oui,
Les portes encore étant de la nature, elles
Sont à l’image des arbres de la forêt. Mais
[la pureté
Est, elle, beauté aussi.
Du départ, au-dedans, naît un Esprit sévère.
Si simples sont les images, si saintes,
Que parfois on a peur, en vérité,
Elles, ici, de les décrire. Mais les Célestes,
Qui sont toujours bons, du tout, comme
riches,
Ont telle retenue, et la joie. L’homme
En cela peut les imiter.
Un homme, quand la vie n’est que
Ifatigue, un homme
Peut-il regarder en haut, et dire: tel
Aussi voudrais-je être? Oui. Tant que
(dans son coeur
Dure la bienveillance, toujours pure,
L’homme peut avec le Divin se mesurer
Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu?
Est-il, comme le ciel, évident? Je le
tcroirais
Plutôt. Telle est la mesure de l’homme.
Riche en mérites, mais poétiquement
(toujours,
Sur terre habite l’homme. Mais
t l’ombre
De la nuit avec les étoiles n’est pas
(plus pure,
Si j’ose le dire, que
L’homme, qu’il faut appeler une image
(de Dieu.
Est-il sur la terre une mesure?
Il n’en est
Aucune. Jamais monde
Du Créateur n’a suspendu le cours
[du tonnerre.
Elle-même, une fleur est belle,
[parce qu’elle
Fleurit sous le soleil. Souvent, l’oeil
Trouve en cette vie des créatures
Qu’il serait plus beau de nommer, encore,
Que les fleurs. Oh! comme je le sais! Car
A saigner de son corps, et au coeur même,
[de n’être plus
Entier, Dieu a-t-il plaisir?
Mais l’âme doit
Demeurer, je le crois, pure, sinon, de la
[Toute-Puissance
[avec ses ailes approche
L’aigle, avec la louange de son chant
Et la voix de tant d’oiseaux. C’est
L’essence, c’est le corps de l’être.
Joli ruisseau, oui, tu as l’air touchant
Cependant que tu roules, clair comme
L’oeil de la Divinité, par la Voie Lactée.
Comme je te connais! des larmes, pourtant,
Sourdent de l’oeil. Une vie allègre, je la
[vois dans les corps mêmes
De la création alentour de moi fleurir, car
Je la compare sans erreur à ces colombes
seules
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Parmi les tombes. Le pire,
On le dirait, m’afflige pourtant, des
[hommes,
Carj’ai tin coeur.
Voudrais-je être une comète? Je le crois.
[Parce qu’elles ont
La rapidité de l’oiseau: elles fleurissent de
[feu,
Et sont dans leur pureté pareilles à l’enfant.
[Souhaiter un bien plus
[grand,
La nature de l’homme ne petit en présumer.
L’allégresse de telle retenue mérite elle
[aussi d’être louée
Par l’Esprit sévère, qui, entre
Les trois colonnes souffle, du jardin.
La belle fille doit couronner son front
De fleurs de myrthe, parce qu’elle est
[simple
Par essence, et, de sentiments.
Mais les myrthes sont en Grèce.
Que quelqu’un voie dans le miroir, un
[homme,
Voie son image alors, comme peintre, elle
[ressemble
A cet homme. L’image de l’homme a des
[yeux, mais
La lune, elle, de la lumière. Le roi OEdipe a un
OEil en trop, petit-être. Ces douleurs, et
D’un homme tel, ont l’air indescriptibles,
Inexprimables, indicibles. Quand le drame
Produit même douleur, du coup la voilà. Mais
De moi, maintenant, qu’advient—il, que je
[songe à toi?
Comme des ruisseaux m’emporte la fin de
[quelque chose, là,
Et qui se déploie telle l’Asie. Cette douleur,
Naturellement, OEdipe la connaît. Pour cela,
[oui, naturellement.
Hercule a-t-il aussi souffert, liii?
Certes. Les Dioscui’es dans leur amitié
[n’ont—ils pas,
Eux, supporté aussi une douleur? Oui,
Lutter, comme Hercule, avec Dieu, c’est là
[une douleur. Mais
Eti’e de ce qui ne meurt pas, et que la vie
jalouse,
Est aussi une douleur.
Douleur aussi, cependant, lorsque l’été
Un homme est couvert de rousseurs —
Etre couvert des pieds à la tête de maintes
[taches! Tel
Est le travail du beau soleil; car
Il appelle toute chose à sa fin. Jeunes, il
[éclaire la route aux vivants,
Dii charme de ses rayons, comme avec
[des roses.
Telles douleurs, elles paraissent, qu’OEdipe
[a supportées,
D’un homme, le pauvre, qui se plaint de
[quelque chose.
Fils de Laius, pauvre étranger en Grèce!
Vivre est une mort, et la mort elle aussi est
[une vie.
(Traducciôn de André dii Bouchet en HÔlclerÏin OEuvres, Paris: Bibliothèque de la Pléiade N.R.F
Gallimard. 1976, pàg. 939-941.)
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DOCUMENTO ADJUNTO 3
Quiénes cran Lehnert y Landrock?
Los datos sobre Lehnert & Landrock que sometemos a continuaciân provienen todos
de! sitio Internet construido por Michel Mégnin, investigador francés que ha dedicado una
labor seflalada al estudio de estos dos fotôgrafos.
Nacido en Bohemia, Rudolf Lehnert se formô en el Instituto de Artes Grâficas de
Viena. En cierta medida, el academicismo de esta formacién explica cémo sus fotografias en
postales pueden relacionarse con la vieja controversia de saber si la fotografia es arte o
técnica. Walter Benjamin estudié el mismo tema en su ensayo L ‘oeuvre d’art à l’époque de sa
reproduction mécanisée. Recordemos que la escuela pictérica en fotograffa elevaba la técnica
a nivel del aile por la intervencién del fotégrafo sobre el negativo, b cual permitia cierta
forma de imitacién de la pintura con el efecto borroso de! desenfoque o de! claroscuro. En
general b que mâs caracteriza la produccién de Lehnert es su habitual aplicacién en la
composicién y cl uso de la luz. El conjunto de su obra da muestra de una capacidad ûnica,
para la época, de captar de modo natural los detalles mâs significantes y conmovedores.
Aunque las cartas postales nacieron en Austria Hungria en 1869, las primeras postales
fotogrâficas que tenemos remontan alrededor de 1881, en paises germànicos. La fotocromia
no aparecer. antes de 1 $87.
E! proyecto de Lehnert se inicié hace cien afios cuando descubrié el oriente gracias a
un viaje a Ttïnez que, a semejanza de Ruy Sânchez, fue para é! nada menos que una
revelacién. Al volver a Suiza, se encuentra por casualidad con Ernst Landrock, negociante
alemàn, con quien compartirâ una amistad de 25 aflos fundada en una aficiôn comûn por
Tûnez. En 1904, Lelmert y su nuevo socio abren una tienda de postales en su ciudad
predilecta. Paradôjicamente, a pesar del gran éxito que obtuvo su trabajo hasta fines de bos
afios ‘30, la obra de Lehnert no serâ reconocida antes de los ‘$0.
Las primeras postales a todo color firmadas Lehnert & Landrock fueron editadas en
1904, pero las series mâs corrientes son de 191 1-1912. Atrâs, se podia leer la indicacién
“Tûnez”. Esencialmente, Lehnert hizo postales fotogrâficas de Tûnez pero también de Argel.
En sus fotos se encuentran los temas mayores de la poesfa ârabe, imagineria nacida en el
xvii
desierto de la carencia y de la ausencia. La poesia ârabe ha producido innumerables piezas
en las que se canta todo b que puede aguijonear el deseo del hombre. Adems. el colorido
excepcional de las imâgenes de Lehnert remite a otra tradicién, o sea, la miniatura persa. 5m
embargo. existe también un carâcter nitidamente europeo en la producciân de Lehnert &
Landrock, b cual atestigua una voluntad hreprimible de producir una creacién
verdaderamente artistica. Es eso b que se expresa esencialmente en variaciones de gris y de
bistre como se hacia en la pintura de principios del siglo XX. Ne aqui una obra que se sitûa al
cruce de dos representaciones imaginarias: la del hombre occidental en su btisqueda de b
pintoresco, de b exôtico y de b intemporal y la del hombre ârabe cuya poesia deja ver la
supremacia de la imagen sobre la idea, Los clichés de Lelmert insisten en el hecho de que
mâs allâ de las apariencias exteriores b que importa es la emergencia de una personalidad o
de un sentimiento, por ejemplo la libertad sonriente de una beduina, la carcajada de una
pandibla de nifios, etc.
Después de 1912, otra serie de postales fue comercializada en Marruecos con leyendas
errôneas en las que se situaban en este pais ciertas escenas tunecinas y argelinas. En verdad,
Lehnert nunca fue a Marruecos.
Segiin se sabe, de la serie de bos desnudos posterior a 1912, una soba foto utiliza una
leyenda en la que se juega con la fantasia de la esclava b cual viene a contradecir la fecha de
produccién fij ada por Ruy Sânchez en la pâgina de los créditos. En carnbio. las demâs
fotografias ata?ien al concepto artistico inicial de ‘estudio académico oriental”. El examen
atento de sus fotos comprueba que eb fotôgrafo no tenia ningûn prejuicio coboniabista. Al
contrario, su temâtica es excbusivamente colonial. Se ha pensado que los clichés mâs
atrevidos de Lelmert habian sido tomados en un burdel de la ciudad, pero boy en dia, se
admite que se trataba de prostitutas o de mujeres judias disfrazadas a b morisco y que las
tomas se hacian en la casa privada del artista. En 1914, cuando el pintor Alexandre Roubtzoff
blegô a Tinez. pudo comunicarse con una familia ârabe, compuesta de beduinas qtie vivian
en un barrio aislado de la ciudad y que habian servido de modebos a Lehnert.
Para contextualizar bos desnudos de Lebrnert en su estética hay qtie recordar el erotismo
constitutivo del orientalismo. Es un erotismo derivado de una miradadeseo dirigida hacia
otro. La cârnara de Lehnert sôbo trata de fijar la visiôn del hombre y el deseo que de elba
emana. En los afios ‘20, sus obras erôticas se publicaron en conjunto con bos clichés de otro
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fotégrafo alemân. Von Gloeden, el famoso esteta de Taormina. En realidad, es casi imposible
que los dos artistas no se hayan conocido. Tanto la câmara de uno como la dcl otro se
complacen acariciando la piel suave de los modelos. Hacia 1890. Von Gloeden realizaba en
Tinez algunas tomas orientalistas de beduinas y de muchachos jévenes y, por su lado,
Lelmert hacia b mismo.
En 1924, al liegar a El Cairo, Landrock reedita algunas fotograflas saharianas con
leyendas adaptadas al mercado egipcio. Poco a poco, se ensancha la zanja que separa a los
dos socios. Lelmert acentùa su inclinacién hacia b francéfilo, Landrock permanece





Margarita de Orellana, egeria del escritor, con su esposo,




Portada de la Editorial Joaquin Mortiz 19$7
para Los noinbi’es de! aire,
ilustrada con “La Odalisca” de Fortuny.
Figura 2
Portada de la Editorial Alfaguara 1996
para Los nombres de! aire.
figura 3
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figura 4
Pâgina de los créditos de la ediciân Mortiz
donde Ruy Sânchez relaciona la Odalisca con sti heroina
de Los nombres ciel aire.
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figura 5
Portada de Cuentos de Mogador,
ilustrada por otra Odalisca de Mariano Fortuny.
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A la izquieda, la foto de las manos enroscadas
(rosa carnal, via del Caracol de Mogador)
proviene de La hucha ciel grito (2002)
de Alberto Ruy Sânchez.
La foto de la derecha es de! fotôgrafo peruano-quebequense
Carlos Quiroz
Exhibition, 2001
.Pensé en la mano como emblema sensual de la memoria. Y quise
colocar este relato [Los nombres dcl aire] bajo su protecciôn quintuple
t...] Invocacién de una caricia profunda, existencial. Caricia que
quisiera ser un eco de la antigua ceremonia de imposiciôn de manos”,
en la que sucede una transferencia de fuerza, de energia, de deseo [...]
Hecha esta oraciôn, esta veneracién ritual a la mujer deseante, y
deseada, vale la pena recordar que mano y manifestar son palabras que
tienen raices cornunes. Se nos manifiesta aque!Ïo que se nos pone al
alcance de la mano, o del ojo, que es su equivalente simbôlico. La
memoria, y especialmente la memoria involuntaria, se manifiesta de
golpe, es un atado de imâgenes que se pone en nuestras manos [...]
Con la memoria en la mano, abro estas pâginas para ponerla entre las




Fotograffa completa en la pâgina 36
Figura 7
Portada de Los jardines secretos de Mogador.
Fotografla troncada de Lehnert & Landrock.
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La mano tatuada y las nalgas ‘rnedia rnanzana’
respectivamente pâg. 83 y 134
en Losjardines secretos de Mogador.
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